安静是真的，不过那是因为没客人的关系。而且这次的视野差劲透了。明明说实话也无妨，可是孝史却光捡父亲爱听的话来说，让自己变成一架自动说谎机。

    基于生意往来，太平和那家合资企业旗下某公司某部门的某位课长稍有接触，于是他坚持说：“人家出自好意，愿意帮你安排他们关系企业经营的饭店，还给我们优惠呢！”我儿子就要考试了，东京某大企业里的朋友特别帮我们介绍了好饭店——太平一心这么想。

    旧蒲生邸昭和二十三年（一九四八）四月二十日

    孝史无聊地发呆，无意间看到电梯右侧墙上挂着相框，就藏在不起眼的观叶植物后面，不由得觉得奇怪。

    老饭店的老电梯迟迟不肯下来，一直停在五楼。可能是客用兼业务用，清洁人员推着装了床单和卫生纸等物品的推车进了电梯，顺便就地清扫也说不一定。

    正因为害怕面对这样的现实，太平没有到东京来。自己的父亲并没有足够的自信与宽广的胸襟叫儿子不去依靠东京大企业的“朋友”，反过来对他说：你就去参加考生住宿方案吧！选你喜欢的饭店住，不要怕多花钱。

    说到吃饭，平河町一番饭店并没有咖啡厅提供餐点。谢天谢地，幸好没有。

    日俄战争结束后返回陆军大学，获天皇颁赐军刀，毕业后服务于军务局军事课，尔后顺利晋升，历任步一旅团长、参谋次长等职，于昭和八年（一九三三）四月荣升陆军大将。然翌年因病退任后备军官，后因病情复原状况不佳而退役。退役后投身于著作与军务研究，于后勤补给相关军略尤有心得，然于两年后之昭和十一年（一九三六）二月二十六日二二六事件爆发当日，蒲生大将留下长篇遗嘱自决。该遗嘱中对当时陆军内部派系斗争，及青年将校起事的原因之所在，即军部的政治介入与专擅深表忧虑。自杀事件发现当时因遗族的顾虑，未予公开，但战后蒲生邸出售后于大将的书斋中起出，目前真迹仍保存于惠比寿之防卫厅战史资料室。

    ——摘自昭和七年十二月出版《普通科用小学国语读本》

    这家平河町第一饭店是某合资企业的资产，总公司位于东京赤坂，组织复杂，资本雄厚。对这家企业而言，平河町第一饭店就像盲肠一样，只要没有什么害处，也不必特地处理掉，如此而已。

    和现在截然不同。

    “饭店附近有家很好吃的小餐馆，上次也讲过嘛？我就是在那里吃饭，还喝了味噌汤。”

    孝史把上次住宿时说的谎重复了一递。只要母亲不会哪一天心血来潮，想来平河町一番饭店住，就不必担心谎话会被拆穿，所以说说谎也无妨。

    人物下方写着这行字。照片旁还有一大段文字，同样是以拙劣的笔迹写出来的。

    不止是孝史，连母亲、小他一岁的妹妹，还有父亲的部下都一样，经年累月地养成了这种讨好太平的习惯，尽管心里觉得老大不耐烦。

    孝史突然感到坐立难安，正想站起来的时候，床头桌上的电话响了。接起电话，原来是柜台服务生，说是外线电话。是爸爸太平打来的。

    “喂？”话筒里传来的招呼声，带着晚餐小酌时酒精的味道。

    镜子里面出现的，是一个下巴削瘦、神情有点神经质的年轻人。尾崎家的男性胡子都不怎么浓，这是遗传。不过，眼睛的话，倒是经常有人说他跟母亲是一个模子刻出来的。一双大大的眼睛加上深深的双眼皮，小时候让他觉得很丢脸，恨不得换掉这双眼皮。讽刺的是，妹妹却遗传到父亲的单眼皮，自从到了父亲所谓的“爱漂亮的年纪”，就一直对这点忿忿不平，直嚷着说哥哥好奸诈、不公平。那种说法，简直就像先出生的孝史在母亲肚子里把母亲好看的部分都挑走了，把难看的全留给她似的。

    上次