验从上午九点开始，八点开始报到。母亲说早上六点半会打电话叫他起床。这跟上次来考大学时一模一样。孝史说请饭店柜台叫就可以了，母亲却小声解释：“可是，你爸爸就是啰嗦啊。”

    蒲生大将生于明治九年（一八七六）千叶县佐仓市，为农家长男。自幼学业与武艺兼优，于当地中学毕业后投考陆军士官学校，毕业后就读于陆军大学，期间适逢日俄战争爆发，出任中队长，于前线表现杰出。

    上次来东京的时候，孝史以为太平会开口说要一起来。他心里还想，万一老爸真的跟来了，实在很烦。结果，太平竟然说怕打扰他用功，答应让他单独成行。

    这家伙背地里是怎么想的？孝史开始想象。哦，这个考生又来东京了。这次大概也是来考试的吧！不过，今天已经是二十四日，快月底了。国立的就不用说了，大部分私立大学的入学考应该也差不多结束了。这么一来，是国立的复试啰？还是抱着破釜沉舟的决心，非考上一家不可，即使是那种念完四年也没有什么价值，只能在履历表上填个名字就算数的学校？或者是专门学校呢？再不然……

    因为，站在柜台的那位新客人——个头矮小的中年男子——实在是太“灰暗”了。是的，就是“灰暗”两个字。他的所在之处，好像是光线照不到的角落一样，暗蒙蒙的。本来，大厅的照明虽算不上灯火通明，但至少是亮着的。可是，却只有柜台那个角落像是染上一层淡墨。

    为什么非得这么顾虑自己父母亲的感受不可？

    真不吉利。孝史奋力从床上跃起，下床来。出去走走吧！晚餐时间到了，喉咙也渴了。

    不，他应该想都不愿想吧！

    经过上智大学附近时，孝史本来已经准备进一家看来像大学生常去的咖啡店，却因为似乎会产生自虐性情绪而作罢。最后，他在速食店解决晚餐，喝了咖啡，在路上看到的一家便利商店买了零食，拎着塑胶袋回到饭店。时间正好差不多快七点。

    他走到相框旁边，拨开观叶植物的叶子，抬头仔细看。

    下面那张照片拍的是一幢旧式的洋房。建筑物的中央是座有个小小三角屋顶的钟塔，左右差不多完全对称。建筑本身是两层楼，两端看来都设有类似阁楼的小房间，只有那个部分形成梯形，开了圆形的窗户。相片的右手边可以看到烟囱，所以应该有壁炉吧。因为是黑白照片，不易辨认，不过看来屋顶部分和窗框应该是白的，而建筑物的其他部分好像是红砖，到处都看得到砖块脱落或发黑脏污的地方，想必是幢老房子。窗格子格得很细，窗后隐约泛白，应该是窗帘。正面玄关是半圆形的拱型，前面有数阶台阶。爬上台阶之后，是对开的门。前庭有草坪，花木扶疏，虽然聚焦有些模糊，还是可以看出有小花坛，花朵零零星星地开着。

    对了，刚才有一下子视线跟他对上，他的表情和眼神也好灰暗。不过这是指情绪上的“灰暗”。那种表情好像要去参加丧礼似的，实在形容不太出来……

    “学历啊……”望着灰灰脏脏的天花板，孝史在心中喃喃自语。

    后来换成母亲听电话，问孝史有没有好好吃晚饭。其实，一直到最后一刻，母亲仍在不忤逆父亲情绪的情况下，主张孝史应该参加考生住宿方案。

    电梯没有停下来，直接通过这一层楼。孝史有一种复杂矛盾的感觉，好像松了一口气，又好想再看看他的长相。那种好灰暗、好灰暗的表情，灰暗得好像会传染给自己似的。

    说来实在没道理，因为在至今五十年的人生中，早该跨越那道障碍，然而他却办不到。所以，他把问题留给唯一的儿子孝史解决。

    不过，这种洋房的照片怎么会挂在这里？这个疑问，往上看另一幅相框里的照片就得到解答了。

    因为少了这个东西，人生