深夜。

    他独自一人坐在引擎熄火、灯也熄了的驾驶座上，望着窗外。

    他的车子停在运河堤防旁的桥畔。微弱的街灯映照在银灰色车体上发出微微的光亮。

    他等候着。

    他调查过，少年每晚会在一定的时刻慢跑。他躲在暗处，为了见少年一面。

    他点燃香烟，为工让夜晚的空气渗入车内，他稍微打开驾驶座旁的窗子。微风和着运河的气味悄悄地飘入车内。

    市街正孰睡着。

    看得到星星。他仰望着天空，像是发现新大陆似的。长久以来，已忘了天上有星星这回事，正如同遗忘了自己内心还有良心这件事。

    混浊的河流、低矮的房子，在小镇工厂和涂着混凝土的住宅之间，夹杂着很不协调的欧式公寓。第二栋房子忘了收晾晒在屋外的衣服，白色的衬衫和孩子穿的裤子，陪伴他似的一同没入黑暗中。

    点上第四根烟的时候，等候的人来了。

    少年拐过街角，以缓慢的速度跑步，出现在他的后视镜里。他急忙捏熄了烟，沉坐在座垫里。

    少年的个儿比想像中还要小，现在才要开始长高吧，被淡蓝色运动服里住的姿态，在夜里的市街上看起来是登皂没有防备的，却又显得很干净悧落。

    右、左、右、左，步丝毫不混乱，也不费力似的。袖子挽到手肘处，两只手规律地摆动着。

    这孩子终究会成为一个好跑者。他如此想着，突然得意了起来。

    脚步很轻，少年靠近了。彷如在绘本里看到的彼德潘那样，他的脸向前，没留意到路边的电。

    跑过车子停放处几步，少年停了下来。

    原本极规律的呼吸乱了，少年此时大力呼吸。那姿态在挡风玻璃上扩大。

    男子反射性地再缩起身子，可是，身体却已动弹不得了。

    他知道脸不会被看到。少年站在光线从头顶照射下来的街灯里，不会发现陷坐在黑暗处的他。那孩子不过是为停在暗处没看过的车子感到疑惑而已？

    少年耳朵仿佛听到什么怪声似的微偏着头，望着他的方向。

    很纤细、清秀的一张脸，那是一张长大成人后，也绝不会让人嫌恶的温和的脸。

    他心想，少年像他母亲。只不过从那笔直抿住的嘴角，有眼力的人能看出深藏在他内心的坚强意志吧。

    在那瞬间，在呼吸几乎停止的两三秒之间，他感受到前所未有的强烈冲动和挣扎。

    那冲动是想打开车门，走到外面。自己的脚站在地面上，向少年搭讪。什么都行，只想跟他说说话。他会如何回答？用什么样的声音？那表情会如何变化？真想亲眼看看。

    尽管他心里明白，那是做不到的事，自己现在还没有那份勇气。

    少年终于摇摇头转过身子开始跑了起来。随着他越跑越远的身影，蓝色运动服看起来白白的。人影终于朝前面一个转角跑去，消失了踪影。

    他喘了口气，发现自己的掌心全是汗。他的视线直盯着少年消失的转角处，动也不动地坐了一会儿。

    是我，是我。他内心里连续发出的话，宛如铁槌敲打似地重复地响着。我，是我啊。

    边出声说着那句话，直到压抑住想冲向少年跑走的方向以前，他动也不动地坐着。终于他喘了一口氧，身子坐直，在上衣口袋里找东西。

    极小的东西，在他的手指上发光。

    是戒指。和保留少年与他母亲相片的相簿一样，他一直都保存着这只戒指。

    曾套在日下敏夫手指的订婚戒指。刻在戒指里面的姓氏字母至今仍没变淡。

    今后就把它放在身边。放在身体的最里面、最靠近心脏的地方。他把戒指放回内袋。