。能看到时田沙织的微笑——不是爆笑——是少有的特权。

    “你不会生气吧？”她稍微犹豫了一下问道。

    “怎么了？”

    “总之，你不可以生气喔。”

    “嗯，很困难的要求呢，好吧，你想知道什么？”

    “我想，对这次的事情，日下君的父亲也一定在担心着呢。”

    守不知如何回答。

    “不知在这附近的哪里，一直都在注意你和你母亲。现在也知道你在浅野先生的家，虽然想来看你，可是门槛太高，没办法跨越……”

    “母亲忌日时，我去扫墓。一看，不知是谁先来了，还供了花……”守轻轻地张开双手，无奈地说道：“像这种事，之前从来也没发生过。”

    大姊大不禁感到害臊，缩起肩膀，说道：“不过，男人就是这样，我妈这么说过呢：‘你好好地记住哦。’”

    守发窘了，继续说道：“只不过……”他心想，继续僵持下去的话，大姊大未免太难堪。

    “我有过我爸好像就在附近的感觉呢。还想过，说不定彼此在知不觉中擦肩而过呢。”

    “擦肩而过也不知道？不记得长相了吗？”

    “已经不记得了。我爸也忘了我的样子了吧。”

    “你们分开时，你几岁？”

    守的右手指举了四只。

    “这么说，那就真记不得了，相片也没留？”

    “那种情况下又不可能留下相片。我曾找出十二年前的东北新报，以为至少会刊登大头照，结果并没有。”

    “母亲的遗物呢？”

    “有哇，相片和戒指……”

    大姊大感到不可思议，但有点感动似地点着头。

    “妈一直都戴着订婚戒呢。”

    日下敏夫离家那一天，从早上就一直下着雨。北国三月的雨很冶。从前一晚开始下，到黎明时越下越大。

    一早，敏夫在约过了五点钟离家。比枚川车站最早发车的特快车都早。

    守的房间在正门口旁边，他察觉到父亲正要外出，打开拉门窥望了一下，正好看到父亲整齐地套上西装、穿上鞋子。

    可能要赶去参加早展会报吧，当时他这么想，也想着母亲还在睡吧。但现在回想起来，启子并非还睡着，是佯装睡着吧。那时候敏夫的生活不规律，偶尔连着几天都没回家。

    启子当然察觉到那是“女人”的关系。然而，守不曾看过父母吵嘴、母亲哭泣的场面。现在回想起来，说不定那是不好的。

    那时，守感受到的是家正在逐渐崩毁。并非遭到外力的破坏，却听得到崩毁的声音。

    门打开后，雨声很大。父亲关上门，雨声也变蒙胧了。敏夫走了。就这样。

    敏夫失踪后，侵占公款的事态爆发，启子发呆的时间变多了。在厨房切东西时、折叠衣服时，手会停下来，眼睛仿佛遥望着远方。

    对守而言，他首先遭遇的试炼是没有朋友愿意跟他玩。父亲不在的涵义、父亲所做的事的涵义，都尾随着成长中的守，强迫他去领会。

    父亲抛弃了我。这样的理解就像婴儿首次碰到暖炉被灼伤后，理解到火是可怕的一样。守此后尽量回避这种想法渡日。

    至于启子，从不会对守说明过父亲的事，也不曾责陆、包庇过他。她只是跟守说，只要记得我们不需感到羞耻献好了。

    “守，你没想过离开枚川吗？”

    “有哇。不过，没真的去做！”

    “为什么？”

    “有个很要好的朋友，现在已经不在了，我不想和那个朋友分开，况且，不能留下妈妈一个人……”

    “那么，为什么你妈不离开枚川？守，你有没有想过？”大