是什么可疑的人物，你打开仪表板下面的抽屉看一下，里面有我的驾照和名片。”

    这比自我介绍实际多了。慎司很听话地照做，在昏暗的车内找到了我的名片。

    “高坂昭吾，”他念了出来，“噢……原来你是杂志社的记者先生。”

    “不用加什么先生啦。”

    慎司很率真，我可以明显感到他松了一口气。

    “你是要赶回去工作，还是刚采访完？”

    “我是因为私事来这里。而且，老实说我根本没有必要非得今晚赶回去不可，出门的时候，只是想开到哪儿算哪儿。”

    我说的是实话。

    慎司又看了一眼我的名片，“我知道《亚罗》。”

    “哦。应该是在车站的便利商店和书店看到的吧。”

    《亚罗》是一本发行量差强人意的周刊杂志，总共四十多名记者，包括特约的。虽然表面上是一家独立经营的公司，但其实是某家全国性大报的累赘，被报社踢出来的、失去地位的记者统统塞进《亚罗》。

    我也是其中之一。调职到这家杂志社已经三年，切身体会到了“派赴”这个字眼在词典里所没有的含义。

    “不是只有看到而已，我看过这本杂志，不过只是偶尔翻一翻。因为我们店里有这本杂志。”

    “店里？”

    “对，我家开咖啡厅。我爸——他每个星期都会买《亚罗》。”

    “承蒙厚爱。”

    行车速度虽然缓慢，但的确前进着。转了几个弯后，我在稍微宽一点的路上停车，确认一下位置，发现还要再往南开一点。

    “其实这一带并不是那么乡下，但晚上还真是一片漆黑。”

    “可能和天气有关。”

    “高坂先生，你是从哪儿过来的？”

    “船户。”

    “哦？那不就在霞浦附近吗？”

    “你还真清楚。”

    “我去过。但如果从那里回东京，应该走成田道才对啊。”

    “平时我都走那里，今天因为车祸，道路被封锁了。在上座附近，有一辆卡车上的东西掉落了，造成后面好几辆车追尾。”

    “哇！”慎司叫了起来，接着突然笑了起来，“我知道了，高坂先生，你一定是在遇到我的地方迷路了，对不对？”

    我苦笑着说：“被你说中了。”

    这时不知道轮胎压到了什么东西，车子高高地弹了一下，好像有东西从座位下方顶上来，我们的身体也跟着弹了一下。

    “噢，不好意思！不好意思！”

    “是不是压到什么东西了？”慎司立刻问我。

    “不会吧。应该是树枝什么的。”

    我虽然这么搪塞，但心里感觉也不怎么好。车子仍然缓慢前进，我慢慢踩了刹车。车体滑行了一段距离后，终于停下来。

    老实说，如果只有我一个人，一定连看都懒得看就直接开走了。但因为慎司坐在旁边，我的理智——不，应该说是身为大人的虚荣让我决定停车观察一下。

    我用力推开驾驶座旁的车门，大雨顿时迎面打来。我探出身体向后看，却什么也看不到。四周伸手不见五指，在漆黑中零零星星的徽弱光点，应该是附近居民家中的灯光和街灯。

    “看到什么了吗？”

    “完全看不到。”

    问题仍然没有解决。无奈，只能下车查看了。但我一看脚下，立刻慎司大声问我。我还搞不清我看到的到底是什么，于是摆动手上的手电筒。

    “看到什么了吗？”

    当我来到车尾时，“哗——”的声音更明显了。我抓着后备箱，大声回答：“我知道了！”

    “是什么？”