“你父亲真沉着。”

    慎司勉强笑着说：“我喜欢骑自行车，遇到过很多事，所以我爸他不怎么担心。”

    当他脱下衬衫、披着毛巾时，看起来瘦弱极了。其实他本来就是小个头的少年，身子也很单薄。

    “很少有人对我这么亲切，真的很感谢你。”

    他说完便郑重其事地向我鞠躬。真是个有教养的孩子。我随意摇摇手，意思是“不用客气”。

    “你去洗个澡，暖暖身子，好好睡一觉。反正我一整晚都会在外面，你不用客气。”

    前台伙计借我一件洗得很旧的棉质长裤和运动衫，还有一件他上班穿来的防雨布连帽衫。我穿上他“扫大浴室时穿的”橡胶长筒雨鞋，再度回到事发现场。

    虽然我也想过联络《亚罗》编辑部，请他们派摄影师过来，但我在房间里瞄了一眼新闻，发现台风肆虐在各地造成灾情，大家可能都出去跑现场了。而且，即使找到了人，在这种风雨交加的天气，也可能不想出门。最后，我决定亲自跟踪案情的发展。

    周刊杂志和分秒必争的日报不同，并不是非要事发现场的照片不可。况且日后写报道时，也可以向通讯社要照片。杂志并不需要实时新闻，我刚调去《亚罗》时，并不明白这一点，结果做了一大堆外行才会做的傻事。

    现场和刚才一样，一大堆人围着洞口走来走去。警车的灯一闪一灭，有人一直用无线对讲机联络。如果这一切只是为了“让孩子生还”，那么所有的行动从一开始就渺无希望。

    探照灯的灯光很刺眼，我移开了视线，看到停在距离井盖最远处的一辆警车的后座上有两个人头靠在一起。车上没有警察。我悄悄走过去，敲了敲窗户。

    是望月夫妻俩。望月太太低着头，紧紧抓着丈夫。望月雄辅抬起头看到了我，摇下车窗。他的眼神一片茫然。

    “听说还没有找到。”

    我默默点了点头。女人抬起了头，向我探出身子。

    “也有可能没掉下去，对不对？”

    她抓着丈夫的手臂，指节泛白。她穿着看起来像是睡农的绒质运动衫，披了一件有着显眼肩章的雨衣——这是只有在小孩子发生意外时，母亲们才有的穿着。她泪流满面，眼睛布满血丝，浑身不停地颤抖，说起话来有点结结巴巴的。当然，她并不是喝醉了，而是沉重的打击让她失去了控制。

    “又没有人亲眼看到，那孩子可能根本就没掉下去，对不对？”

    我注视着女人的脸，注视着转过头去的她丈夫的侧脸，然后对她说：“太太，你说得对。很有可能像你说的那样。”

    “我就知道。”女人说完，像突然松了一口气一样，“那孩子……我稍一不留神就跑了出去……”

    女人的丈夫抚摸着她的背，喃喃地说：“那不是你的错。”

    我轻声地问：“听说他是去找猫？”

    望月雄辅缓缓地点了点头，“大辅很喜欢那只猫。虽然我告诉他，动物知道怎么躲雨，他不用担心，但毕竟是小孩子，他担心得不得了。所以，我太太稍一不留神，他就一个人跑出去了。”

    “小孩子都很疼爱宠物，会把它们当人看。”我想起了慎司说的话，“莫尼卡的名字也是大辅起的吗？”

    望月雄辅出了神地喃喃自语：“莫尼卡……”

    “不是那只猫的名字吗？”

    “不，不是。”他用力摇了摇头，然后好像在说一件极其重要的事似的：“那只猫叫小白。小白。”

    始终茫然不知所措的妻子轻声说：“大辅想要取莫尼卡这个名字，但我没答应。因为我觉得这种外国名字叫起来很不顺口。”

    她慢慢地用手捂住脸，然后抱着头说：“早知道就不养猫了。”