虽然只是一件小事，我却无法释怀，而且事后听他告诉我“非去不可的理由”时，就更加耿耿于怀了。

    我洗完澡，换了衣服，才稍稍恢复“活着”的感觉时，慎司回来了。但比他原来说的时间多了一倍，距离他出门已经过了四十分钟，而且他脸色铁青。

    我问他“找到自行车没有”，他完全没有反应，好像非得在他面前用力拍一下手，才能唤回他的意识似的。

    然而我并没有这么做，我只是抱着手，默不作声地看着他。他突然点点头，“噢，找到了。”我觉得自己好像打国际电话到偏远地区似的。

    “还好吗？”我以为他发烧了，才这么问他。

    “什么？”他反问我。

    “什么什么，当然是问你还好吗？”

    “我？我有什么不对劲吗？”

    虽然他浑身都不对劲，但他的眼睛很清澈，而且站得也很直。

    “稻村慎司！”

    “是。”他回答得心不在焉。

    “你身体没有问题吧？”

    “没有。”他点点头，嘴角露出微笑。他似乎清醒过来了，“服务员说可以到隔壁的餐厅吃早餐。”

    “哦。”我找不到其他的话说，于是站了起来，“那我们走吧。”

    但慎司没有跟上来。我在门口转过身来，看到他还站在原地，看着我刚才坐的椅子。他微微张着嘴，那神情就像一边走路一边背英文单词的学生一样，脑子里思索着某件事，浑然不知自己身在何处。

    我站在原地等了一会儿，慎司头也不回，突然叫了我一声。

    “啊？”我应。

    他又闭了嘴。我一只手放在门把上，另一只手叉在腰上，心想他是癫痫发作了吗？

    “高坂先生。”

    停顿了片刻，慎司才转过头看着我。

    “那个……”

    我等了好久，他也没说什么。我扬起眉毛，问道：“什么事？”

    那一刹那，慎司吞了一下口水，好像把已经到喉咙的什么东西硬生生地吞了下去。

    “领带歪了。”

    我大失所望，一时无法理解他的意思。

    “什么？”

    “你的领带歪了。”

    他说得没错，不知道是不是被前台伙计烫坏了，我的领带偏向一旁。

    “你只是想告诉我这件事吗？”

    “嗯。”

    我知道他在说谎，再迟钝的人也看得出来他在说谎，慎司想要说的事根本和领带无关。

    “还有其他的吗？如果我裤子穿反了，要趁我走出去之前告诉我。”

    “没有了。”

    他说完便向门口走来，脸上已不再迷茫，总之我铁定错过了什么。

    餐厅和商务旅馆只有一条小路之隔，餐厅所在的那幢房子比商务旅馆更老旧。餐厅里有四个雅座和吧台，一台十四英寸的旧式电视机摆在餐厅的一个角落，正在播放新闻。靠墙的两个座位都已经有客人了，一桌是一对男女，另一桌是两个男人面对面而坐。

    我才刚在靠窗的座位坐下，一个令人眼前一亮的年轻貌美的服务员没拿菜单就走了过来，她说：“早餐只有一种。”

    “看起来好像是。”

    所有的客人都吃着相同的东西。

    “但咖啡可以免费续杯。”她嫣然一笑接着说：“先生，你的领带歪了。”

    我不耐烦地解下领带，塞进了口袋。坐在斜对面的慎司眼珠子转了一下，什么也没说，也没有笑。

    女服务生离开片刻后，很快便端来两杯热咖啡。真是太感谢了。她把咖啡杯放在桌子上，探出身子，悄声问：“先生，你是《亚罗》杂志的记者，对不对？”