成了母亲的腔调，和我记忆中母亲的声音产生了共鸣。

    “但是，你的伤势并不严重，”慎司卫恢复了他原来的声音，“也只住了一个月院。至于为什么，那是因为小孩子的骨骼很柔软。很柔软，像奶酪一样柔软。”

    他说完轻轻咂了一下舌头。不记得是谁也有这样的习惯。那是很遥远的过去，遥远得已经忘却的记忆。慎司就像我和这个人共同的朋友，他好像想借由模仿这个人的动作逗我发笑，很自然地咂着舌头。

    “但你现在仍然对大卡车敬而远之，开车上路时，总避免和大卡车并排。当时你的左小腿胫骨断了，现在一看到绿色的卡车，左小腿就不由自主地发抖——你曾对某个人说过这句话吧——某个人——这个人就是——小枝子。”

    随后慎司猛然放开我的手，他很用力，几乎是甩开了我的手。他自己差一点因为反作用力从塑料布上滑下来。

    我们都静止不动，但两个人都喘不过气来。好像随着“预备——砰！”的口令，我们两个人开始跑向某个地方，比赛谁先回到原点一样。平时不曾注意到在哪里的心脏也强烈地表达着自己的存在，在胸膛内拼命搏动。

    “你——”我用左手背压住颤抖的下巴说，“你到底在玩什么把戏7”

    慎司这才调整坐姿，存了好儿次口水，痛苦地干咳着。

    “我也吓了一跳，”他凝视着刚才和我握手的右手，“感觉好像烫伤了一样。我是第一次这样，今天的第一次太多了。”

    “第一次——”

    “可能是压力太大了或者是我涉入太深了……”

    我向前踌出一步。如果对方不是这么瘦弱的少年，我一定会抓着他的衣领扁他一顿。

    “你到底在说什么？”

    慎司恢复了平静，抬起头束用纯洁无邪的眼睛看着我。

    “我刚才是不是说对了？”

    “什么——”

    “请你告诉我，我是不是说中了？”

    这是个不容妥协的问题，也没有办法妥协，因为他说的完全正确。

    我点了点头：“的确，我小时候曾被卡车辗过。卡车倒车时，我被后轮卷了进去。那时候刚好放学，就在离我家不远的三岔路口。当时的情况我记不太清楚了，不过，事后听说是载木材的货车。”

    “当时你应该看到了货车上的木材，因为留下了。”

    “留下了？”

    “留在你的记忆里。”

    我顿时哑口无言，无话可说地摊开双手，“我的？”

    “对。”

    “我的记忆里？”

    “我看到了。就像——从磁盘读取数据一样。”

    我哈哈笑了两声，但听起来一点部不像笑声。

    “怎么可能？”

    “我能。”

    慎司站了起来，我下意识地后退一步。于是他把双手放在背后。

    “我不会再做了，你放心好了。我也很少这么认真尝试。”

    “尝试什么？”

    “像刚才那样。我称之为‘扫描’，就是计算机断层扫描的那个扫描。”

    他轻轻叹了一口气：“我很少这么做。很累，而且我讨厌这样。但刚才是情非得已，如果我不这么做，你就不会相信我。”

    “你想让我相信你什么？”

    慎司摇摇晃晃地走了两三步，然后仿佛心意已决似的转过身来。

    “高坂先生，你知道什么叫特异功能吗？”

    我整个人僵住。

    “你不知道这个名称也没关系，你只要认识我就行了。因为——”慎司的眼神透着一丝哀愁，“我就有特异功能。”

    很久以后，当我有机会和慎司单独交谈