“稻村咖啡店”在马路边一栋白色大楼的一楼。门口挂着一块印有可口可乐商标的小黑板，上面写着三种当天午餐的菜色，以及免费提供坦桑尼亚咖啡。

    已经是午后两点，店里仍十分热闹。我一推开门，所有客人都转过头来看着我，令我有点不寒而栗。

    “高坂先生吗？”

    吧台内的中年男子连忙跟我打招呼，他身上穿着印有可口可乐商标的红色围裙。

    “我是慎司的父亲，这是内人。”

    一排整齐的玻璃弯管后，一个娇小的中年女人欠身向我致意，脸上充满忐忑的表情。或许是因为他们夫妇俩对我这样，客人们仍然向我行注目礼，伸长耳朵听着到底发生了什么事。

    “请多指教！”我走向吧台，压低嗓门说道，“你好像正忙，我看还是改天再来吧。”

    慎司的父亲急忙走过来说：“不、不，没关系。不好意思。”

    他太低姿态了，在座的客人看着他们熟悉的店主竟对我点头哈腰的，似乎有点生气。靠里面桌子的一名男客大声喊道：“老板，怎么了？”

    “没事。”慎司的父亲亲切地回答。“不好意思。”

    “慎司出什么事了吗？”那名男客紧迫不放，挑衅似的上下打量我。

    “真的没事。”慎司的父亲挤出笑容，他拉着我的手，小声说，“不好意思，我们出去谈。”

    他转过头，对太太交代一句“我出去一下”，便推开大门。我向看起来身体不适的稻村太太点点头，半被拉着走出店外。

    “实在是对不起。”

    慎司的父亲摸了摸发线后退的饱满天庭，不停向我道歉。那些客人仍然从窗户里用怀疑的眼神看着我们，我忍不住低声说：“你不要这么一直向我道歉，别人还以为我是地下钱庄来讨债的呢。”

    “什么？噢，也对啊。哎呀！”

    他终于笑了，挺直身子。

    “虽然我早有心理准备，但还是紧张……”

    父母也入迷了，也栽了跟头——生驹是这么说的。看起来确有这种味道。慎司父亲那种真切的紧张心情我也感受到了。

    做人父母真好……我想。

    “容我自我介绍一下，我叫稻村德雄。”

    那是个晴朗的下午，我们边走边聊。从“稻村咖啡店”旁的小路，一直走到荒川河畔的堤防，秋天的阳光洒满整个堤防。我们走上阶梯，站在堤防上，右侧是河面，左侧是一片街景。

    “慎司小时候，我常带他来这里练习骑自行车。”稻村德雄说道。

    “这里环境很不错。你老家在这儿吗？”

    “不，是从我这一代开始的。在这里开店后，我们才住在这一带。现在我们搬到别的地方了，但离这儿很近。”

    我觉得这里很像在电视上看过的风景。原来这里的确是几部校园连续剧的外景地。

    “一有摄影小组来这里，慎司就跑来看热闹。说是有漂亮的女孩子。”

    “对了，听他说交过女朋友。”

    “对。好像是他同学，但我和内人都没见过。那女孩曾打电话到家里两三次。应该就是时下那种年轻女孩吧，我家慎司大概也差不多。”

    “不，我觉得慎司很有礼貌，是个好孩子。”

    稻村德雄举起手摸着后脑勺，看着自己的脚，过了一会儿，才抬起头，一副准备谈正事的样子。

    “对了，你要和我谈什么——当然，我大概知道你想要谈些什么。”

    “慎司和你谈过吗？”

    “是。他说刮台风那天晚上，你帮了他大忙，很照顾他。他回家后，我和内人想去拜访你，当面向你道谢，但慎司却极力阻止。当然，他不告诉我们为什么……”。