这种想法，心思就像被封住了一样。无论恋爱结婚，都需要一股冲动，如果一开始就畏缩，怎么可能成功？

    你没有权利勉强我接受这种人生。

    没有孩子的人生，难道就是失败的人生？应该有许多夫妻会回答“不是”，可我身边就有两对恩爱夫妻表达过“这怎么可以”的否定态度。

    我很怀疑，我能否找到一个和我一起回答“不是”的女人，即使内心有种种纠葛也无妨——能否找到这样一个可以理解我内心深处的失落感，彼此之间能够建立起坚定信赖的女人？

    这是两个人的问题，不是单靠个人努力就能解决的，只好这样一直拖着、拖着、拖着——这就是我目前的真实状态。

    可是，事到如今，弄不好我得和小枝子见面。

    这到底是怎么回事？为什么会出现她的名字？我想破了头，也想不出答案。等我回过神来，已经过了可以给别人打电话的时间了。

    我将伸直的双腿换了个姿势，看到袜子上沾满了棉絮，这才想到最近都没打扫过，虽然这里只是我每天睡觉的地方。

    我懒得换睡衣，头靠着墙，准备睡觉了。在安静的房间里，似乎隐隐约约可以听到“咻——”的声音，我立刻睁开眼睛。

    真够烦的，又来了。

    不知道哪里的水管漏水了。房东虽然管理严格，对房子的老化却无可奈何。最近常常漏水。

    通常，不是我就是我楼下那个立志当编剧的年轻人，会听到这种独特的漏水声，当其他邻居都进入梦乡时，只有我们还像夜猫子一样东摸西摸的。

    这时就得爬上楼顶，关上供水槽总开关，然后在房东的门上留一张字条。黎明时分，当房东起床时，就会把开关打开，大家早晨用完水后，再关上总开关，然后请水电工来修理。虽然很麻烦，但如果不这么做，晚上水就会漏进某个房间的墙壁里，反而更麻烦。

    “咻”的声音仍然持续着，听起来很清晰，很可能是我房间的哪里漏水了。真搞不懂，难道这是个“大家都来找高坂昭吾麻烦”的月份吗？

    没办法。熟能生巧，即使不开灯，也可以轻松搞定。我一跃而起，走出房间，刚走上通往屋顶的外楼梯，就看到楼上有手电筒的亮光一闪一闪的。

    是楼下房间的年轻人，他正站在屋顶。

    “你也听到了？”我笑了。

    “我们都是劳碌命。”

    “我们就是专门负责看水管的。你回去吧，我会搞定的。”

    “我去贴纸条。”

    “噢，那就用这张吧。”

    外楼梯上，贴着房东用楷书写的“保持楼梯肃静维持走廊清洁”的纸条。我严格遵守，轻轻走下楼梯。

    我看到了。

    在水泥楼梯的楼梯口，不知是用油漆还是颜料，总之是十分鲜艳的红色，写了一个字。

    我回来时，还没有看到这个字。我摸了摸，字还没干。

    我跨过那个字，追到小路口。只写下这么一个字，花不了太多时间，可路口连一只猫也没有，只有星星在眨眼。

    我回到公寓，楼下的年轻人站在楼梯旁，看着自己的脚边。看到我走过去，他说：“我看到有人逃走了。这是什么？”

    “你觉得呢？”

    “一般来说，这是……”他战战兢兢地笑了笑，“据我所知，这个字应该是‘死’。”

    上次是“恨”，这次是“死”。

    “夜空实在太美了，会不会是飙车族搞的鬼？没有写‘罪大恶极’就算走运了。”

    神在天堂司宇宙，人世间平安依旧。

    怎么可能。

    <hr />

    注释：