我不可能一整天都抱着电话打个不停。两点零五分，我心想这是最后一次，如果仍然打不通，今天就不再打了。于是，我再度拨了那个号码。

    “快接，王八蛋！”

    我口出恶言，没想到竟然听到电话被拿起来的声音。

    “喂？喂？”

    又是之前那种细微的金属声，我可以感觉到有人在电话的那一端。

    “织田吗？我是高坂。《亚罗》的高坂。我找你有事，你现在人在哪里？”

    我一口气说完，对方却没有回答。

    “你是不是织田……”

    这时我听到轻轻的“咚、咚”声，好像是用手指敲话筒的声音。

    “喂？喂？”

    对方持续地敲。当我准备开口说话时，对方好像有点急了，用力地敲着话筒，意思是说，你先不要说话，先听听这个。

    有人接了电话，但没有说话，只是用手指敲着话筒。这到底是怎么回事？

    这时我灵光乍现。

    “你听不懂吗？”

    对方敲打的速度加快了。

    “对不起，你可以听懂我的话？”

    这次敲打的速度缓和下来。

    “那……”

    到底是怎么回事？我恍然大悟。

    “不好意思，你是不是不能说话？是不是没有办法发出声音？”

    敲打的速度变快了，似乎是说：对，对，你说得没错！

    “那这样好了。我提问，Yes的时候，你就敲两次，No的时候，你就敲一次。可以吗？你做得到吗？”

    传来敲打两次的声音。

    我重新报上姓名，并向对方解释，织田直也在加油站的履历表上留下了这个号码。

    “你是织田直也的家人吗？”

    No。

    “朋友？”

    Yes。

    “他住这儿吗？”

    No。

    “以前住这儿吗？”

    Yes。

    “这里是江户川区吗？”

    Yes。

    “我把町名念出来，念到你那一町，请你敲一下电话。”

    是东小松川。

    “可以麻烦你敲出番地的数字吗？”

    四。

    “四丁目吗？”

    Yes。之后，连续敲了很多次。

    “是六十番地吗？”

    Yes。然后是两次。

    “二号。是透天厝吗？”

    No。

    “公寓？”

    犹豫了一会儿，敲出了Yes。

    “织田是最近才离开你那里的吗？”

    Yes。

    “你知道他去哪儿了吗？”

    No。

    “你很担心他吧？”

    Yes、Yes。

    “如果我去找你，你愿不愿意见我？我也在找他，可手上的线索不多，所以想和你谈谈。”

    Yes。

    “请你告诉我房号。是三位数吗？”

    No。

    “一位数？”

    Yes。然后，敲了两次。

    “二号房。那我现在就去找你。”

    那幢公寓位于离都营新宿线船堀车站二十分钟的地方，背对着荒川，是一幢木造公寓。墙上用油漆写着“第二日出庄”。

    我根本不需要找二号房。在公寓入口处，有一个穿着棉质长裤和白色夹克的年轻女子。她怕冷似的抱着胳膊，看着马路的方向。

    当我走近时，她松开了手，比画着“你就是打电话来的人吗”的动作。

    “对