“织口先生该不会是搭便车吧？只要在关越公路等着，要拦下往新泻或北陆方面的车子，应该不是太困难的事。”

    范子把身体凑近，仰望修治的脸。这次，换他把她心中可能正在想的事说出口：

    “也就是说，织口先生现在，不是一个人。”

    这时，载着织口的COROLLA正在北陆公路上继续顺畅奔驰，车子经过杮崎交流道，早已过了长冈五十公里以上。COROLLA的收音机还没打开，驾驶座的神谷和副驾驶座的织口几乎毫无交谈，陷入单调的沉默中。

    听得见的只有引擎声。竹夫正在后座熟睡，虽然织口不时闭上眼，装出睡着的样子，实际上他连一秒都没睡过，甚至无法陷入茫然失神。

    逐渐接近了，终点快到了。想到这里，他的心跳就怦然加速。

    他回想起从前还在执教时，从他手上拿回考卷的孩子们，那一张张浮现出既期待又不安的表情，一边按照唤名顺序走到教室前的模样。老师，我这次考了几分？——有些学生会爽快地直接这样问他；也有些学生大概自己也知道考得不好吧，缩着脖子连头也不敢抬。

    等到计划达成，说不定我也会像当时那些孩子的态度一样……织口如此想。我拿到了几分？我写出正确答案了吗？

    他忽然想起二十年前只身来到东京，执教数年期间的事。有一次他采用论文形式进行测验，有个学生回答的不是论文本身，而是长篇大论地针对以这种形式企图判定学生阅读能力的考试方式，公然表达自己的不以为然。那篇“论文”，连答题用纸的背面都写得满满的。

    虽然织口无法完全接受那个学生的意见，但也觉得其中有很多地方令他颇有同感。所以，在发还考卷前，他曾在放学后单独把那名学生叫到教室，与他沟通。那个平常寡言内向，在课堂中表现并不起眼的学生，在织口率直地主动开口后，愉快地回应，让他得以知道学生的意见。

    同时，在谈话最后，学生低头向他道歉：“对不起，我太狂妄了。”他害羞地笑着说，“可是，如果有不满或不服气的事，我认为不应该躲在背后批评，应该做点什么才对。”

    那孩子现在不知怎样了……他想。

    和留在伊能町的妻子正式离婚后，每次站在讲台上，他开始质疑自己：像我这种连家庭都无法好好建立的半吊子，凭什么教小孩呢？——于是他辞去教职。当时，有些学生认定他的离职和他与校方的争执有关(事实上，当时他也的确是相当反体制的教师)，还发起反对运动，征求大家连署。那时，他记得那名学生也参加这场运动了。

    (不应该躲在背后批评。)

    应该做点什么——这句话是对的，织口想。当时那名学生大概只是为了满足孩子气的单纯正义感，以及小小的反抗心理，才会选择这样的字眼吧。可是这句话，岂不是比他所以为的包含了更多各种意味的事实——极为单纯的事实吗？

    应该做点什么。他必须采取行动，要不然，永远只能站在原地打转。

    “不晓得几点才会天亮。”

    他睁开眼，问驾驶座的神谷。他大概以为织口在睡觉，露出有点惊讶的表情后，才瞄了一眼仪表板上的时钟。

    “不知道，到了五点左右，应该就会渐渐天亮了吧。”

    夜晚就要结束了——织口一边体会着近乎安心的感受，一边深深地窝进座椅中。

    “听说很多婴儿都是在黎明时分出生的。”可能是想到织口虚构中的女儿，和那个女儿即将产下的婴儿吧，神谷说着。“说不定，织口先生您的外孙是这样喔。”

    织口微笑点头。神谷对他的谎言信之不疑的温暖人品，令感动得有些心酸。

    “就是啊。”他说。“一定是这样