第三章 片仓旅馆
这起案件就像一块吸铁石一样,吸引了许多人。除了案件焦点人物被害人和加害人以外,周围所有的人——他们的家人、朋友、熟人、邻居、学校的同学、公司的同事,甚至还有目击者以及被警察调查过的人们,包括出入过案件现场的收款员、送报员、送外卖的人——数一数的话,不知道有多少人会和一起案件有关系,到现在我都还很惊讶,当然,这些人和案件的关系也不是完全一样的,而且相互之间也不一定会有关系。他们中的多数人都处于以案件为基点的、呈放射状的直线上,很多人和位于旁边的直线上的相关人士并不认识。另外,对一起案件的解决起至关重要作用的人,随着时间的推移,一直到案件结束也不会出现在舞台上,也就是说,他们有的时候是生活在离案件最远的地方。
在千住北新城四人被杀的案件中,后一种情况最典型的例子就是简易旅馆片仓之家的人们。那就是在这起案件中,大家从来没有怀疑过的、但最有犯罪嫌疑的人物——石田直澄和以后与他有关系的片仓旅馆。
片仓家共有五口人,门口的招牌上用手写体整齐地写着五个人的名字。户主片仓义文,四十五岁,他是片仓旅馆的老板。义文的妻子幸惠四十岁,帮助丈夫经营旅馆,相当于旅馆的经理。
他们有两个孩子,长女信子是中学一年级的学生,到4月份就满十三岁了;长男春树十二岁,上小学六年级。
他们家的第五口人就是义文的母亲妙子,六十八岁。其实,因为妙子的名字应该写在招牌的哪个位置上,片仓家还发生过一场争论。
她是义文的母亲,而且还是片仓旅馆上一代经营者的夫人,为表示尊敬,是不是应该把她的名字写在现在的老板、一家之主义文的名字前面呢?现在的问题是就算隐居的妙子退一步的话,是不是应该把她的名字放在义文之后呢?片仓旅馆所在的地方紧挨着町内会,有一些好的和不好的风俗习惯。特别是像片仓旅馆这样的已经经营到了第五代的,这种现象更为严重。老伴死了之后,儿子成了一家之主,如果现在的婆婆和以为自己可以忍受婆婆而嫁过来的媳妇之间的纠纷,都会有各自的后援团,非常麻烦。
听我这么一说,你会以为不就是招牌上的名字顺序问题嘛,做妈妈的让一下不就行了吗?但在当事人看来,这可是一个很重要的问题。这是因为这座最好的应该挂招牌的房子,是妙子的丈夫也就是义文的父亲在举办东京奥运会的时候把老房子推掉重新翻盖而成的。
这座名叫片仓之家的简易旅馆本身规模就不是太大,面对着从新大桥街南面的一个胡同,有一个二十坪的院子,从外表看,是一座极其普通的两层小楼。用灰浆涂刷的外墙上装着毛玻璃的窗户。它的两边本来也是简易旅馆,但这两家因为某种原因已经关门不再营业了。
穿过片仓旅馆的那条胡同后,就到了可通往另一边的街道上。
片仓家住的地方就对着这条街道。这边的院子也很大,大约有三十坪吧。义文的父亲严在这三十坪的土地上建造了两座设计完全相同的两层楼房。一座楼房由自家人居住,另一座楼房对外出租。从它的容积率看肯定是违法建筑,但这一带的房子都是这种风格的,所以也没有人会在意。
翻修已经破旧的片仓家的房子是义文和幸惠结婚以来的一个愿望,这不仅是指片仓家居住的楼房,旁边的出租楼房也要一起翻修,这座楼房已经停止向外出租了,义文想把这两座楼一起推倒,在三十坪的土地上建一座三层或四层楼房,然后把房子对外出租。
这个计划的实现是在昭和六十三年。那个时候经济景气空前高涨,寸土寸金,尽管这是一个幻觉。不断有房地产商来拜访片仓家和片仓旅馆,他们是来打听片仓家的地卖不卖的。
片仓义文并不想转让土地,如果这