有这种事情，死了的人会去通知遗属的，这也是说多情况搞清楚之后很长时问的事情了。那位刑警还对我说，夫人，砂川先生一定是想回到有妻子、儿子和母亲的家里了。”

    “除了尸体的照片以外，他们还让你辨认其他物品了吗？ ”

    “是的，不过，那些也是照片，他们并没有把实物拿回来，只是拍了一些非常细致的照片。”

    “是些什么样的东西？ ”

    “死者身上穿的衬衣、裤子，只拍的衣服，另外还有手表，房间里的衣服、鞋和拖鞋，还有正在看的书。那套公寓可能真的有问题，总给人暂住的感觉。信夫的随身物品都装在纸袋和纸箱里，到处都是衣柜和茶具柜虽然很漂亮，可里面却空空如也。”

    “小丝夫人非常讨厌他们，不让他们使用家具及别的东西。”

    “好像是吧。所以，照片里面有装着衬衣和内衣的纸袋，而下一张则拍着袋子里的东西。”

    “看完之后你有什么感觉？ 有没有你记忆中的东西？ ”

    “没有，没有，一点都没有。毕竟已经过去十五年了，他的西装什么的肯定会有变化，可信夫的手表，他离家出走时戴的那块手表是我们结婚时公司的部长送的贺礼，只要看到它，我一眼就能认出来的，可是，我没有找到。”

    “笔迹等怎么样？ ”

    “我看了一张表。这种实物都是装在塑料袋里的，我是不能用手直接摸的，只能把它放在桌子上，我离得近一些去看。那是一张很大的表格，不是平常的那种表格，上面写了很多内容，什么”早川董事长两点“、”石田来“等等，是用万能笔写的，看得非常清楚。毕竟十五年没见面了，我不能说这是不是信夫的笔迹，不过，他的字写得很难看，没法说的难看。结婚时，他在运输公司工作过很短一段时间，他经常惹别人生气。砂川先生写的发票根本就看不懂，就像暗号一样。可是，那张表格上的字却写得相当漂亮，而且看得很清楚。”

    “这么说，从侧面看有点像，可从照片上，你还是不能肯定。”

    “是的……于是，他们决定让我去看尸体，当然这个时候我就能看明白了。”

    采访进行到这里，砂川里子第一次哭了。她的眼睛潮湿了，有一段时间，她几乎都说不出话来。

    “尸体是被冷冻保存的？ ”

    “是的，冻得硬邦邦的，到现在我还能记得很清楚。”

    “即使是搜查本部，他们确定四具尸体的身份的资料也只有早川董事长手里的居民证，他们也不太放心。因此，搜查本部没有对外宣布身份已经查明。当时砂川夫人所看到的新闻或电视，很少有肯定地说被害人身份已经查清，他们总是用‘猜测’或‘认为’的语气。”

    “是这样的，刑警们说的也都是这样的。”

    “当你看到的不是照片，而是尸体的时候，你是不是马上就认出来了？ ”

    对于这个问题，砂川里子没有马上回答。作为采访所在地的纪念馆里的茶馆对面的院子里，有一大块绿意盎然的草地。草地上虽然立着一块禁止入内的牌子，可还是有三个小学生模样的孩子正在上面玩一只颜色鲜艳的水皮球。好长一段时间，她一直在盯着他们。

    “我们的婚后生活确实很短暂。”

    “结婚后的七年两个月，信夫就离开家了。”

    “是的。所以说实话，我对他的情况，并不是非常了解，我们和社会上的普通夫妇不太一样。”

    “不过，你和信夫之间，绝对不会有什么不和？ ”

    “我们的关系还算可以吧。我这么说虽然有些奇怪，不过我们从来没有吵过架。这是因为他和婆婆的关系不好，自从我嫁到砂川家之后，就像两个人之间的缓冲物，根本就没有