“请问这里是宗野正雄先生的府上吗？”我问男人。

    “嗯，没错。”男人回答，一只手很自然地将报纸夹在腋下。

    这是我发现到男人的脖子上跟裤子同一色的领带已经松开来了。就好像回家觉得很累，顺手解开领口、松开领带一样。

    “嗯……不好意思，我刚好经过这里……”

    我开始结结巴巴地胡诌，胸口心脏的位置好像有人穿着铁鞋在跳弗朗明哥舞，咚咚咚地！

    “我来找住在这个山坡上的朋友，可是因为不知道位置，他告诉我就在宗野先生家上面五分钟的距离……请问这里是宗野先生的府上吗？”

    连我自己都觉得这谎言真是支离破碎，但对方却毫不怀疑：

    “没错，我就是宗野。”

    男人站在大门内侧，神情漠然地看着山丘上的方向：“从这里上去五分钟的距离，应该是刚盖好的社区吧。”

    “是吗？”

    我话一出口，顿时觉得身体像是泄了气一样，整个人开始缩小。

    “嗯……我朋友家有个读国中的男孩，听说和宗野先生的小孩是朋友。他还说如果我找不到的话，就请宗野先生的小孩带路，真是太随便了……请问府上由小孩吗？”

    对方听了之后果然稍微皱眉头了，皱纹没有很深，一下子便松开了。

    “有的，我有两个男孩。”

    我内心深处的弗朗明哥舞跳得更加激烈。

    “我记得……应该是双胞胎吧。”

    “嗯，你说的没错。”男人回答地很自然：“小直和小哲，我的儿子。”

    然后他回头看了一下家里：

    “只是很不巧，两个人现在都不在家，我也是刚从东京回到家里。”

    原来如此，不好意思打扰了。事后我回想，当时好像说了这些话，可是我却丝毫没有印象。

    唯一留下记忆的是，当我回头向右走下山坡时，用了惊人的速度离开现场。我的脚步越来越快，打在脸颊上的风势越来越强。我就这样子逃开了。

    我在逃离谁呢？

    当然是宗野正雄。因为他是双胞胎真正的父亲，因为他已经回家了，所以我必须逃开。

    我没有抓着他的胸口痛骂他，也没有质问他对双胞胎的不负责态度，我只是夹起尾巴逃离现场。我一心只想赶紧逃跑。

    再见了、再见了、再见。

    当我发现自己正在喃喃自语时，人已经坐在开往东京的电车里，我逐渐远离了今出新町。