第三节
分给他们了。
但是相对的,我再也吃不到小直做的蛋包饭、看不到小哲拍的摄影作品了。再也不能三个人围坐在地板上,用坐垫翻过来当桌子玩扑克牌了。双胞胎连扑克牌的花样都不会分辨,更不懂玩扑克牌的规矩,都是我教他们的。都是我教会他们的呀!
“这下我可轻松了!”
我试着大声说出口,却落得自己的谎言在自己耳畔空响的窘境而已。
我也不知道自己身在何处,新宿?涩谷?还是银座呢?街头上到处都是拉上铁门的店家,仿佛大家都背弃了我。大家都好冷淡。各位大哥,晚安。
我摇摇晃晃地经过一个街角时,突然看见绿色的公共电话立在那里。
我呆立当场好一会儿,开始对着电话抱怨,例如,你为什么会站在那里。
因为你站在那里,所以我才会开始想有的没的。我是不是该打电话到柳濑老大家里呢?也许老大接到了双胞胎的电话,正着急地想跟我联络上也说不定……
还是我应该打电话到自己屋里?既然老大拼命想找我,他可能会在电话里面留言给我吧?我是不是应该先确认一下?
这样做最好。就算打了电话确认,万一老大没有来电,或是留言“直到目前为止双胞胎还是没有来电,你再等一阵子吧”,我也比较不会悲伤。
不,受伤是一定会受伤的,只是比较不悲惨吧。因为只要不是直接交谈,就可以不必让老大知道我心灵受创的事实。
因为控制不住抖动的手指,我一连打错了两次自己屋里的电话号码。按第三次时,我还以为自己又打错了,或许我其实也不太想打这个电话。
但是这一次却接通了,铃声响了两次便转成电子合成的声音,冷冷地回应着:“现在有事外出,请用电话留言!”我按下密码,进行接听留言的程序。
“您没有任何留言。”我脑中一片空白。
“噢,是吗?”我自言自语。马路对面一对走走抱抱的情侣喧闹的笑声遮盖了我的说话声。
眷恋。就像梅雨季节的潮湿夜空一样,一种湿答答、粘糊糊、不清不楚的感情如同凝固的胃乳梗在胃袋里一样,如果我当场跳动的话,胃里的硬块或许会发出“眷恋、眷恋、眷恋”的声音。
我还来不及多想,已经又拿起话筒,插入电话卡。这一次按得电话号码不会错了。
我打到双胞胎家里。如今这个电话号码就和家里的一样,我已经牢牢记住了。
铃声响了一声、两声、三声。
有人接听了。
“你好,这里是宗野家。”是小直的声音。
“我们现在不在家。”是小哲的声音。
“对不起!”
“如有要事,”
“请再吡声后,”
“留下您的讯息,”
“谢谢!”最后是两人一起说的。
吡……
听到吡声,我一时之间却说不出话来。我觉得全身的毛孔好像都被塞住了一样,抓着话筒的手心直冒汗。
大概是睡了吧,所以才用电话录音。还是因为跟亲生爸爸长谈,不想受到打扰才转成电话录音呢?
当初劝你们买电话录音器的人是我呀。你们只有两个人生活在一起,有时也有可能同时出门,所以还是装一个比较好。结果你们回答:
“说得也是。”
“如果装上了,”
“就算爸爸打电话来,”
“我们也不会漏接了。”
你们那时是这么说的吧,你们还告诉了我在外面确认留言的密码。
“如果密码太多,”
“反而容易忘记。”
于是你们还特别将密码