栗坂和也到达时已近九点。

    雪一直下着。马路上、屋顶上已经积了约五厘米厚。暮色低垂的时候刮起了北风，隔着窗户玻璃可以看见，被隔绝在外的寒气中飘着无数白色斜线。

    晚上六点过后，本间就开始猜和也今晚不会来了，因为在那之后他没有来电话联系。根据电视新闻和迟到的晚报社会版报道，交通运输恐怕会受到大雪的影响。当看见七点的NhK新闻报道外围的山手线和中央线、总武线都停了，本间想他应该是没办法来了。

    和也家在西船桥。本间很久以前曾经去过一次，记忆十分模糊了，印象中从车站还得坐二十分钟以上的公交车才能到。在这种天气，又是晚上，还要绕远路到位于靠近堉玉县的葛饰区这附近，然后再搭车回家，想想都觉得辛苦。就算是好天气，光是换乘和等车，少说也要花上一个半小时。

    不过反过来说，如果和也今晚不辞辛劳地前来拜访，不就证明了他所谓的“急事”的确非同小可？一种不祥的预感油然而生——和小智吃完晚餐后，奉间刚这么想着，门铃响了。

    和也的脸庞比记忆中要瘦许多。

    冬天时，人会显得矮小些，因为天气冷，人会自然地缩起脖子。但脸形是会改变的。和也的脸颊憔悴消瘦应该不是下雪和寒冷所致。看来不好的预感成真了。

    听到和也表示己用过晚饭，小智便为本间与和也冲了咖啡，自己则赶紧去洗澡。未经许可不准加入大人的谈话，这是本间家的规矩，小智早就铭记在心。加上他跟和也本也不是很亲密，现在只是因为称呼方便才叫一声哥哥。小智二十岁以后，还会不会这么叫人就很难说了。

    面对面站在狭小的客厅里，本间不得不惊讶于青年身材的高大。本间也属于身材魁梧的人，但和也比他还要高出半个头。

    “你多大了？”看着脱下外套、准备坐下的和也，本间问。

    “二十九。”青年微笑着回答，“大概和本间先生有七年没见了。自从上次收到千鹤子姑妈送来祝贺我工作的礼物之后就没再见过。”哦，有这回事？本间茫然地想起，当时千鹤子还在为该送给在银行上班的人什么礼物好而烦恼呢，听到本间建议说送红包，还笑骂他无趣。

    “现在还在神田分行做事吗？”

    和也任职的银行名字已不记得了，是第一劝业还是三和呢？不过本间印象中和也刚开始被分配的单位应该是神田分行。

    “早就调单位了。神田、押上，现在是在四谷分行。今年大概又要变动了。”

    “真是辛苦。”

    “没办法，金融机构就是这样，早就有心理准备了。我本来就不讨厌在外面跑业务，觉得这工作很适合自己，也就不觉得苦了。”

    跑业务，就是拜访客户？本间一副明白的神态，点头称是，他还是找不到机会问是在哪家银行工作。

    “本间先生您不也是经常调动单位吗？啊，糟了。”青年端正的脸忽然蒙上一层阴影。

    本间想，好戏准备正式揭幕了吧。

    “我还没向您表达悼念之意呢。”

    已经过了三年，果然是“还没”致意。

    和也低头凝视着胸口那条看起来像是手工织成的进口领带，低声说：“千鹤子姑妈的事真是太遗憾了。我没办法参加她的守灵和葬礼，实在对不起。”

    “唉，毕竟也不是什么喜事。若是喜事，就希望大家都能来。”

    “姑妈一向都小心驾驶，没想到会遇上这种事。”

    “马路上总是有别人。就算我们什么都没做，也有可能被撞上。”

    和也一睑愧疚地急忙起身，道：“对了，能不能让我先上个香？这事应该先做才对。”

    可在佛龛前双手合十拜祭后，他