婚夫，没有委托书就不能申请。”

    本间一阵错愕，说：“是这样。”

    “是，不然你以为是怎样？”

    原来是遇上了不通情理的工作人员，那也没办法……

    “她没有室友吗？”

    和也握着方向盘，像是欣赏珍奇动物似的转头看着本间，说：

    “你是说她跟谁一起住？开什么玩笑。”

    “你见过公寓的房东吗？”

    “打过招呼，房东也住在附近。彰子经常在路边和他聊天。”

    那么住到一半换人的可能性便消失了。“关根彰子”一开始就是以关根彰子的身份住进方南町的公寓，和房东处得不错，她登记了户籍，也参加了选举。

    冒名顶替的人敢这样肆无忌惮，恐怕是因为知道不管自己做什么，真正的关根彰子都不会出面抗议。

    本间首先想到的是户籍的转卖。是不是个人破产之后，一时无法正常生活的关根彰子将户籍转卖给了需要户籍的同龄女子？或是说，往更坏的方面想，真正的关根彰子说不定已经死了，但既没有提出死亡的除籍登记，遗体也还没有被发现。

    不管是哪一种情况，都不是可以随随便便开口说明的。所以在剩下的行程中，本间保持沉默，随着车身摇晃，和也也只好黑着睑任意加速驾驶。

    现在两人走进了曾经与和也有过婚约的女子以前住过的房间。房间里的空气和本间的心情一样，凉到了谷底。短短的走廊左边是一体成形的浴厕间，右边则是狭窄的厨房，墙边有冰箱、餐具柜和电炉，只留下可让一个人转身的空间。到处都整理得井井有条。不锈钢制的洗涤槽刷洗得一尘不染，用手指触碰便能感觉光滑洁净。三角架底下则随意堆放着空啤酒罐，应该是上次和也来时干的好事。没有厨余的气味，整体而言给人干净的感觉。

    大概是门口吹来了凤，抽风扇缓缓地转了两圈便停了，扇叶闪闪发光。本间走出了厨房。

    起居室也一样干净整齐，大概有八叠大，是个横倒的长方形房间。右边尽头摆着一张床，整个床罩拉到枕头上面，床务整理无可挑剔。床头部分设计成一个小书架，上面放着一盏圆形灯罩的台灯和两本文库版的书——《一个人游北美》和《最新欧洲购物信息》。两本书都跟旅行有关，内容则令人有对照之感。其中封面被读到卷曲的是《一个人游北美》。床边有一个圆垃圾筒，摆在窗户底下，里面也干干净净。

    房间里除了一个固定的衣橱，还有一个较大的衣物棉被收纳柜和组合式书架，以及一个有轮子的小抽屉柜，上面摆着无线电话。地板上铺着地毯——就触感而言，材质是棉混纺的。上面放着一张柏木制的圆桌和两把配对的椅子，桌脚旁边有一个玉米叶编织的大型篮子，篮子里是织到一半的毛衣和几颗毛线球，上面插着棒针。本间拿了起来，和也赶紧小声解释：“她说是帮我织的，我们本来下个月要去滑雪。”

    “她有滑雪用具吗？”

    和也点头道：“收在阳台的置物柜里。”

    本间推开落地窗来到阳台，原本与隔壁房间的隔板处是不能摆置东西的，现在却放着一个在邮购目录上常见的置物柜。打开一看，里面有全新的滑雪板和装着滑雪靴的大型鞋袋。两者都包着防尘的塑料袋，并用胶带粘得密不透风。

    “什么时候开始滑雪的？”本间背对着和也询问。

    和也立刻答道：“彰子是从前年，在认识我之后才开始的。我则从学生时代就开始玩。”

    “她什么时候买了这些用具？”

    “也是从前年。一开始她是买滑雪服，然后用去年夏季和冬季的奖金买齐了滑雪板和滑雪靴。我跟她一起去买的，所以记得很清楚。”

    和也接着又以一副煞有介事的