信，好像保存了很久，触感有些粗涩，沾满了灰尘。封口用剪刀剪开了，里面有两张信纸，是用文字处理机打的一封简短的书信。

    突然写信给你，不好意思。突然寄个大包裹给你，你一定很吃惊吧。请客我要求，可否暂时保管我的毕业纪念册？

    我在东京过得不怎么好的事，想必你也知道了。我真的是很不幸福，为什么会不幸福？我自己也不知道理由。

    我妈妈过世了，今后得自己一个人重新生活，我希望至少能比现在过得好一些。但是这个时候看到过去的相簿，感觉很难过。小小的房子里，总不能塞到衣橱里眼不见为净。所以念在我们的旧情，麻烦你帮我保管。

    等到我能心情轻松地翻阅学生时代的毕业纪念册时，我一定会抬头挺胸去向你拿。在这之前请你帮我保管。

    连署名也是打出来的。本间读了两遍，然后拿起彰子的高中毕业纪念册，翻到最后，看同学们的留言。

    “我们永远都是好朋友！野村一惠”——圆形的字体如此写着，标点符号的写法很有女孩子的味道，就像要留住学生时代的尾巴一样，充满少女的感伤。

    阿保压低声音说：“将这个寄给小惠的，是盗用小彰身份的新城乔子那女人。”

    很难马上确定。本间问：“小惠有没有说，是什么时候收到这本毕业纪念册的？”

    从信中提到“我妈妈过世了”来看，可以知道至少是在一九八九年十一月二十五日以后。

    阿保立刻掏出那本已用得很习惯的小记事簿，回答：“因为外包装已经丢掉了，无法确认邮戳日期。但她说应该是小彰母亲过世后的第二年春天。”

    也就是一九九零年的春天。但是这个“春天”有问题，关根彰子从川口公寓失踪是在三月十七日，若是之前收到了纪念册，那么寄送人是彰子本人的可能性就很高；之后收到，则可能是新城乔子所为。

    时间有些微妙。

    “小惠说她在整理春装时，将它收在衣橱里面。当时她已经收到毕业纪念册了，所以应该不是小彰寄出来的。”

    “但是光凭拿出春天的衣物，很难界定时间吧，那是三月还是四月？”

    “宇都宫的气温比东京低，绝对不可能在三月就拿出春天的衣物。”

    本间了解阿保所说的，其准确性也很高，但这种事因个人方便与家庭习惯而异，不能断言。

    “她还有没有提到其他可以界定月份的线索？”

    阿保用那双大手翻阅着记事簿，咬着下唇思考了一会儿，说：

    “她去领这些纪念册时，忘了带证明住址的证件，邮局的人还不让她领呢。”

    “嗯？慢点。也就是说，一开始是小惠家没人在的时候寄来的，被当作无人接收的邮件，才由小惠到邮局去认领的？”

    阿保有些口吃：“啊，对……没错。我不太会说。小惠知道有包裹，心想会是什么东西，第二天赶紧去领回打开一看，居然是小彰的毕业纪念册，小惠还觉得有些不高兴呢。”

    “小惠家平常都没有人在吗？”

    “不是，她们家是做生意的，所以平常都有人在。邮件没有人收，是刚好那天大家部出去了。”

    “为什么大家都出去了？”

    “这我没问。”

    阿保一脸没信心的表情翻阅着记事本，然后搔着头说：“不行，我没有问。”

    本间想了一下，说：“能不能让我看看你的秘密武器？”

    他指的是阿保的记事簿。阿保很难为情地说：“可以，不过字很丑。”

    果然跟他本人说的一样，不能说是容易辨识的记录。页首写着日期，本间找到了标题“小惠的说法”。问答的部分一开始还算整齐，随着访谈继续