“有个很离谱的笑话。”

    阿德一面重系松掉的袖带，一面回头这么说。她想起了一件旧事。

    扭干抹布，正勤快地擦拭里面四帖半房的年轻姑娘，听她这么说便停下手边的事抬起头来。

    “对我们卤菜铺来说，卤汁就是命根子，绝不会丢的。每天都要煮过，捞掉浮渣，过一阵子就得拿筛子滤掉杂质，同一锅卤汁用上十年、二十年，跟鳗鱼铺的酱汁是一样的。”

    年轻姑娘跪着，微笑点头。和前些日子比起来，她脸色明朗多了，双颊也圆润了些，但眼神孤寂依旧。

    她是阿露。听说阿德即将搬出铁瓶杂院，便自猿江町的杂院来帮忙。

    “所以也有些人很偷懒，十天半个月没见过锅底，只是开火煮过就算，他要装个没事人样，外人也看不出来。实在很不应该。”

    阿德一面说话，一面将洗得干干净净的空锅擦干。卤汁已移至大瓶里、加了盖，早一步运到新家了。

    “然后，这是很久以前的事了。猿子桥那边有家卤菜铺——那里是由一个皱纹比我还多的老婆婆独自看店。”

    阿露微微一笑。“阿德姨哪里有什么皱纹呢。”

    “别拍我马屁啦！”阿德笑了。“这老婆婆不行了，没法子继续做生意，又舍不得丢掉卤汁，就分给街坊邻居，大家拿着锅子来盛。结果，之前老婆婆嚷着说不见了的黄杨木梳子，就从锅底给捞出来了。”

    “哎呀！”阿露睁圆了眼睛。

    “用黄杨木梳子来熬卤汁的卤味铺，找遍全江户大概也只有这老婆婆的店吧。当时还成了新闻呢，真是的。”

    “不过，那家铺子的东西好吃吗？”

    “嗯，大概吧，不知情的话也就那么吃下去了。看不见的东西，谁又知道呢。”

    阿德说着扬声笑了，阿露虽也跟着笑，眼神却暗了下来。为了不让阿德发现，便匆匆拿起抹布擦拭。

    “好啦，这样东西就收拾好了。”

    阿德擦完那口大锅，搬上停在门口的大板车。车上已堆了许多行李、木箱。阿德如今是孤身一人，但过去曾有丈夫加吉，前不久还和久米住在一起，因此家具什物有三人份。

    拿粗绳将锅子绑好，阿德呼的吐了一口气，抬头看天空。天气晴朗宜人，真要感谢老天爷。

    不过，今天一早寒气极重。时序已到了深秋，起床时喷嚏连连，好生麻烦。不久之前，早晚的凉意还算不上一回事，我果然是有年纪了，身子和脾性都虚了啊——阿德心想。

    阿德是铁瓶杂院最后的住户。无论是前杂院还是后杂院，每间屋子都没有半个住户了。即使如此，处处都有扫把扫过的痕迹，干干净净的连一片落叶也无。多亏了那位名叫政五郎的冈引的手下，每天都来打扫。

    空房的格子门都关得好好的。乍看之下，大概看不出是空屋。然而，一座杂院若听不见主妇们怒骂长舌，也听不见孩子们的欢声哭闹，毕竟是死绝了。夜里，守夜人深怕有不良份子入侵，频繁来巡视。光靠门卫友兵卫应付不来，所以政五郎的手下也来帮忙。阿德原本认为冈引这种人压根不能相信，因而对此有些惊讶，也有些感动，不得不另眼相看。

    说到这里，昨天过午，卤锅还没熄火的当儿，井筒大爷来了，说在这儿吃蒟蒻是最后一次，混了一会儿才走。然后，也提起佐贺町有个叫仁平的冈引，因为杀人嫌疑被关在小传马町的牢房里，现在处境凄惨。那个叫仁平的听说是个狡诈吝啬又讨人厌的家伙，仗着向上头领了捕棍，不知欺负、凌虐了多少弱者。虽然如此，大爷还是满嘴蒟蒻地咕哝着，看到他现在凄惨的模样，还是会觉得可怜。

    “那个冈引手铐脚镣加身之前，和牢房挺有交情，在那里很吃得开，所以我也没想到他会