是时间隧道的入口。

    不，怎样都好，因为对我来说，一个稍微休息的地方与一杯酒是必要的。

    幸好，这电梯还会动。到了7楼，在不算长的走廊深处，有扇浮雕着‘海鸥亭’的木门。

    里面比想像中宽敞。楼层大约有5坪左右吧。单块板子的吧台，朝着位于尽头的窗户，一直延伸过去。背后宽阔地空在那里，不过却没有座位。而是放置一座钢琴。

    吧台有位白色短发的酒保。他好像也是这家店的老板。年纪约莫65岁左右吧。虽然个子小，由于他的姿势不错，看起来挺神采奕奕。

    原以为他在微笑，后来才发觉那是他安详面貌的错觉。

    还有一个人。在入口旁的收银机，坐着一位看似17、8岁的女孩子。最初，我原以为她是等身大小的人偶。虽然部分是因她长的太美，不过真正的原因是，就算是人都走了进来，她的眼睛还是一眨都不眨。

    女孩一面玩弄她的长发，连说声欢迎光临都没有，只是一直坐在那里。她的动作好像是在街头表演默剧，突然动起来然后吓人一样。

    店里无论是墙壁或是天花板，都会让人觉得像是夜晚的海般靛蓝。真正的海，瞧瞧窗外，只能从高楼大厦的细缝间看见些许。

    我选了吧台最里面的座位，点了加水的威士忌及油拌沙丁鱼。之后，就在人家的谈话中插嘴，并将两个比我还早到的客人赶跑了。

    觉得不好意思，于是我悄悄地偷瞄老板一眼。他还是老样子，一副正在回忆着什么高兴的事情般的表情，持续地擦拭玻璃杯。

    而收银机的女孩，则用她那双大眼睛，像视力检查般一动也不动地往墙壁方向注视。

    我的眼光，接着被牵引般到了墙壁的蝴蝶。在我盯着看的同时，那只蝴蝶缩小了，变成之前闪耀着光芒的小蝴蝶，飘然舞动着。

    我慌张转移视线。那里垂吊着一条船舶用的系船绳。虽然说它与满是铁锈的锚及舵同样是这间店的装饰品，不过在我看来，却像是一条凶猛的蛇。

    当我将视线移到窗外有如被切碎的大海时，胸中的郁闷早已难以负荷了。

    一边用手背擦拭着从额头渗出的汗水，我呼了两、三口快喘不过来的气。

    “要不要替你端杯水呢？”老板走了过来，小声地问着。

    “不用了，我没关系。能否给我一些像是鸡尾酒之类的呢？”

    那加了水的威士忌早就变成了1公分左右的水了。

    “没问题。”

    点过头之后，他拿来的是杯纯的伏特加。那单纯的味道以及冰凉，让我波涛汹涌的心顿时不可思议地平静下来。

    “老板。”我向他打了声招呼。“能否稍微跟我聊一下？”

    “请便。”

    “虽然只是些私人的事情，能否听我说呢？”

    “好的，悉听尊便。反正我想今晚应该不会有别的客人来了。”

    一副典型酒保装扮，白色的衬衫搭配黑色背心，加上黑色的长裤，老板如是说。只是这次倒真的在微笑。

    似乎在说着过去，站在那里好像快要融入墙壁中，不惹人注意——老板就是那样的人物。或许正因为如此，才让我也想将那件事情全盘说出。

    “其实，我正在寻找我太太。”

    啜饮一口透明的酒之后，我开始说了起来。

    “我太太消失不见了。就在我看见闪耀着光芒的蝴蝶的那天……”

    母亲是在我42岁时过世的……，那是前年的事。老实说，母亲操劳了相当久。父亲在我还3岁时过世的。自从那之后，母亲就一直独自用她那女人的手，照料两人的生活。

    母亲虽然是在本牧经营一家小书店，不过却是个大美人。一