<er h3">01

    西田先生第一次带我去那家店，是在刚进入梅雨季的时候。

    我和西田先生都是新进员工，一个多月来都一直跟着资深老手，实习、跑外务、面访客户。两人都负责别墅区，也不是不会贸然登门去推销，但基本上做的都是循线销售，因此是看着同乡会的名簿去挨家尝试的。

    以我个人的感觉来看，如果都来到别墅了，附近还有扯得上关系的人存在的话，反而会觉得受不了呢。然而，要是老这样想的话，那么工作根本就做不成了。只好换个想法，开口攀谈。

    回到公司报告了结果之后，以我们新人为主，大家经常会一起去喝酒。我把这件事也看作是工作内容之一，跟着一起去。总之是一直疯到不论任何地方，连一片樱花花瓣都再也看不到的时节为止，老是累个半死。

    即使是进了酒馆里，我也只是浅尝啤酒，或者是喝前辈与同事帮我斟酌挑选的口感极佳的“新加坡司令”来打发时间。

    聊得最多的，往往是一些关于上司的闲话，其余是职业棒球赛或是身体状况的话题。此外，也会对新来的女职员提出一些带点身家调查味道的问题来。就有那种在职场上受到前辈们多方照料，而且能够很优秀地反应过来、学得又快又好的人，在这样的场合里，也能够无懈可击地继续扮演好自己的角色。

    而对于像我这样既无趣，又不管再怎么忍耐，都还会显露出“我正在忍耐”的样子来的人，前辈们似乎也很不起劲。

    我记得的对话并不多，但是致使我会去那家店的起因的对话，是这样开始的：一位名叫柿崎，戴着金属框眼镜、脸型瘦长的前辈，用一种简直就像是在严厉申斥的口气，对着那天领着这群人一起来的胖部长说道：“所以说部长，现在已经不叫做高杯酒了啦。”

    “喔，是这样啊。”

    部长微笑着，继续说道：“那是叫做什么呢？”

    “是威士忌苏打啦。”

    “喔。”

    “但是，冲淡了就太可惜了。至于冰块呢，加在这里就不错，加冰块的格雷立培特。就是这个。”

    我不认得威士忌酒的牌子。当时，我凑巧随着声音，把摆在眼前的浑圆酒瓶中央的文字“GLENLIVEt”横着看过一遍，所以还记得。

    “哦，是这样子吗？但是如果要冲淡的话，是用哪一种呢？是水呢，还是碳酸水啊？”

    明明是笑着接受部下所用的苏打二字，却八成是故意地用“碳酸水”来回答的部长，脸颊上淡淡地染着十分满足的粉红色。

    柿崎先生好像一点也没有察觉到这一点。

    “喔，我是加水啦。爱尔兰的——”

    接下来我只记得柿崎先生开始说起关于爱尔兰威士忌香气的话题，至于他所提起的牌子便不记得了。

    左边的一群人在讨论手相的话题。跟我一样是新进员工的女孩子，一脸天真烂漫地摊开手掌，像是要跟人家要东西那样，男性们探头观看，“哇哈哈”地大笑开来。

    就在那时候，西田先生走到晾在那里当“壁花”的我身旁来。因为是在角落里，旁边有人坐下来的话，应该会觉得有压迫感才对的，我却感到十分自然。

    “啤酒吗？”

    西田先生手上拿着威士忌加水的酒杯。

    我故意用一副“我是个无趣的女人吧”那样的语调说道：“是啊。”

    然后，伸手探进装着坚果的碟子里摸索，却已经都只剩空壳了。

    跟我同期的西田先生，穿起新的西装来很好看。在那之前，他是个除了打招呼之外，不曾跟我说过什么话的人。

    “鸡尾酒呢？”

    “我不懂酒。”