的寒意。若是两个人共享夏日来喝的话，也许会是个终生难忘的回忆。但是，这绝对不是给独自一人，窝在这种公寓的一间斗室里，浅酌轻尝的饮料。

    我虽然这么想着，却也觉得有点浪费，便在睡觉前把两罐都喝完了。对爱喝酒的人来说，这点分量根本算不了什么的，就算是对我而言，要是平常喝这么一些也不会怎样的。但是，也许是在自己的房间里喝，精神松懈之故吧，那天晚上很奇怪的，我感觉到好像有点头晕的醉意。

    <er h3">03

    六月，我接受了西田先生的邀请。

    新人们也都已经脱离前辈的指导，到自己的部门各就各位了。我所负责的商品是网球的会员证，西田先生则是负责度假饭店那方面的业务。因为很忙，所以从那之后就没有什么可以特别说话的机会了。

    那是在公司的走廊上不期而遇时，他稍微看了一眼雨中的玻璃窗，问我今天傍晚可不可以约我出去。由于我已经开始觉得“去喝酒”这件事实在很无聊，所以几乎都不再接受这样的邀约了。但是那个时候，不知道为什么想也没想就反射性地点头答应了。

    他领着我在纷飞细雨中穿梭，来到一间位于新桥的店。走进那个不仔细注意恐怕会错过的入口，顺着狭窄的楼梯往地下室走，推开深咖啡色的门扉。

    是一间很小的酒馆。

    吧台对面，站着一位看来年纪约莫五十好几，很适合打蝶形领结的老板。就像小时候从电视上看到的外国电影里，曾经在不经意间看过的面容。是个让人莫名地心生怀旧之感的人。

    他和西田先生相互问候，虽然简单却充满了熟悉感，之后我们便在酒吧前的高脚凳上坐了下来。

    除了我们之外，就只有三个中年客人，坐在角落的座位上，静静地喝着酒。色泽黯淡的墙壁上，随意贴着啤酒和威士忌的海报。每一张都是我见都没见过的。不过是走了十几级楼梯下来，却好像已经迷失在一个跟地面上截然不同的国度里了。

    “那个，上一次我跟你提起过的——”

    “什么？”

    老板说话的尾音微微地上扬，眼睛看着我。

    虽是和蔼可亲的眼神，但却觉得好像是在被人打量估价似的。西田先生稍微把身体探向吧台。

    “就是这个人。怎么样呢？可以吗？”

    老板慢慢地点了点头。西田先生仿佛松了一口气似的。

    “太好了。总算是不虚此行。那么，两人份。”

    “好的。”

    老板打开右手边的小门，走进里面的小房间去。我一面拨弄着浅樱色套装上五颗并排纽扣的第二颗，一面理所当然地提出疑问。

    “是什么啊？”

    “没什么啦。”西田先生有点恶作剧似的笑着说，“我并不是想要让你喝比较烈一点的酒，然后把你怎么样的。请放心吧。”

    “真是答非所问。该不会又是什么关于鸡尾酒的事吧？”

    “唉，就是这么一回事。你记得吗，那个时候，部长和柿崎先生曾谈到威士忌加苏打和威士忌加水的话题吧？”

    我视线稍微往上移，跟挂在墙上的月历里那个已经抢先一步穿得非常夏天的女孩视线相会。

    “……喔，在说哪一个比较好的那个。”

    “对，你觉得呢？”

    不论是威士忌加水或是威士忌加苏打，我都只不过是曾经浅尝过的程度而已。

    “我倒是没有特别……”

    这时候老板从小房间里出来了。手上拿着两杯威士忌酒。

    “西田先生是加水派的吗？”

    我眼睛一边注视着并排放置的杯子，一边问道。

    而西田先生只是以