带小孩的客人
。于两耳和鼻子上共穿了3个环,稍稍歪斜、且下唇凸出的嘴巴感觉特别鄙俗。虽然才刚进入9月,山里的温泉街已经有点冷,在这样的天气里,露出的白手臂和小腹感觉冷飕飕的。肩上背着大而廉价,且特别花俏醒目的提袋,然后左手握着小孩的右手。
这个小孩看起来像是小学一年级的样子,绷着一张脸、一语不发,给人一种阴晦的印象,他神色不安地用眼睛瞪着冈嶋。
“辛苦了。欢迎您光临〈麓明阁〉。”
“啊……我没有预约。”
“是。刚好,今天……”
“有空的房间?”
“是的。给您安排可以俯瞰河川的房间好吗?”
筱崎纪子正好从女服务生休息室走到柜台来,神情愉悦地对客人说“欢迎光临”。这对母子像是被她的声音吓了一跳似地回头。小孩马上就把视线转回到冈嶋身上,但是母亲却在短短一瞬间,像是在品头论足似地,对纪子上下打量一番。
“那么,就麻烦您在这里写上您的大名、住址跟电话。”
住宿登记簿一递过去,母亲拿到手里大约沉思了5秒钟左右,然后流畅地一口气把它填完。之后突然态度180度转变地把住宿登记簿退还给冈嶋。
“谢谢您。您的房间在本馆5楼的1号房,我们将会为您带路。”
冈嶋把钥匙交给纪子,恭敬地行个礼。
“请往这一边。”
在纪子的的引领之下,这对母子一语不发地朝电梯走去。
<er h3">02
即使是这样一条没没无闻的温泉街,每年也会发生几次自杀或殉情事件而引起骚动。这四年来,由于旅馆公会、计程车协会、以及警察的合作成功,所以全都以未遂收场。不过街上仍然对自杀发生的可能性很敏感。冈嶋首先向老板作简单的报告,然后再打电话给〈红丸交通〉的辰田常务。
“关于刚才那对母子。”
“啊、怎么样?”
“感觉不是很好。”
“是吗。从哪里来的?”
“……这些资料……应该不是客人本身的吧。”
“她在写的时候有迟疑过吗?”
“有那么一会儿。这应该是她娘家的住址吧。”
“是哪里?”
“神奈川县横滨市、绿区……”
冈嶋念出住宿登记簿上的资料。
“三浦,数字的三、浦霞的浦,华穗、华丽的华、稻穗的穗,三浦华穗。23岁。小孩叫做拓哉、木村拓哉的拓哉。5岁”
从那之后的4天里,这对母子……起码母亲三浦华穗几乎没有踏出房门一步。
儿子拓哉偶尔会到大厅来,总是一副无所事事、爱理不理的样子、呆坐在沙发上,环视冷清的大厅,然后无聊地站起来、走回电梯里。在重复这样的动作当中,他有时或遛达至名产专柜,或盯着那座四平八稳地摆在大厅正中央的鹿的标本、又或是对挂在北侧墙壁上的油画(老板自己所画、引以为傲的200号大型风景画)仔细端详。
有一次过了晚上8点,当结束宴会第一回合的团体客人还滞留在大厅里时,拓哉下楼来。也许是大厅一下子变得这么热闹,他觉得很新鲜、很有趣,拓哉的表情变得比较开朗,不断用羡慕的眼神盯着这些在兴头上的大人们,其中有几个喝醉了、笑闹着。这时候,有一个秃头的中年男人发觉到小孩的视线正朝向他们,人概是喝醉了吧,他说着“喂,小朋友,小朋友”靠了过去。面对这个满脸通红、穿着浴衣朝他走来的伯伯,拓哉的表情变得有点害怕,不过因为这位伯伯笑容和蔼,所以他并不退缩。
“小朋友,真好耶,来温泉旅行吗?好豪华的假期