<er h3">01

    六月中旬，我们开始自力救济。

    我叫做三田村诚，是国中一年级学生，成绩和身高都属中等，不过成绩要从后面算比较快，身高则自前面算要快一些。有时我会想，这两者如果倒过来就好了，但我并未因此而感到苦恼。

    我家还有爸、妈和妹妹智子，一家四口住在“大集新村”，从东京市中心坐电车约三十分钟可抵达，那是一排公寓式的洋房，屋子很大，可三代同堂。楼房共有六栋，连在一起，我家就住在第三栋的中央。

    我们是在半年前搬来的。家父和家母原先都在同一家电脑软体开发公司任职，后来决定自行创业，成立新公司，因此必须从原先的宿舍搬出来。当初他们每周都会买那种又厚又重的“住宅情报志”回来宿舍，然后手拿奇异笔，埋头苦寻合意的新家。

    我们一家可算楣运当头。东京都内所有新盖的公寓，在抽签购买者时，我们都参加了，却一次也没抽中。不得已，只好将目标摆在中古屋，虽然找到几间中意的，却又失之交臂。至此，我开始怀疑双亲的办事能力。如此笨手笨脚，在竞争激烈的软体业中岂能生存？

    总之，最后是决定搬来这“大集新村”。这屋子当然是中古的，以前的住户迁入新居半年后才将此屋脱手转售。据说搬迁原因是调职，并非有什么命案之类的不祥事件。我的父母找到这里，立刻付了订金——根据以前那些宝贵而痛苦的经验，购买不动产时，速度至为重要——翌日便马上订约成交，于是第三栋中间那屋子就成了我们的新家。

    那些“住宅情报志”中刊载了那么多待售屋，居然还供不应求，真令我吃惊。那种字体极小的“一览表”，详细看的话三页就能让双眼累死，字里行间仿佛还会传出“我要屋子，我要家，我需要一个自己的家……”的呢喃声，简直比那些二流的鬼故事还恐怖。

    当我们打败众多竞争者，决定迁入新居时，一家人真是雀跃万分，欣喜若狂。这里最大的优点就是到市区上班只需三十分钟车程，而且我们住的第三栋旁边恰好有个小小的自然公园，中间只隔一道栅栏，从窗户望出去，只见周围一片碧绿，仿佛置身山中小屋。那时我甚至会想：吾家终于时来运转，福星高照了。

    然而——

    我家右邻是个年约三十的美女，名叫桥本美沙子。我们一搬来，就去向左邻右舍打招呼，那时家父曾私下说：

    “这里的房子应该都是只售不租的吧？一个单身女子竟有能力自己买下一户，就算分期付款，也很不简单，她真了不起。”

    家母以瞧不起人的表情回敬他，说道：“才不是她自己买的呢！她岂有此等能耐？”

    此言不差。美沙子那间房子，的确是别的男人买给她的。我虽不像家母那般敏感，也能查知一二，因为我看见有个衣著体面的中年男子经常来找美沙子。

    但我和妹妹并未受到什么坏影响，父母也不怎么担心，毕竟现在电视和杂志上，那种事已报导太多了，比那更过份的事也已司空见惯。隔壁住著一、两位“和别人有特殊关系的人”——虽说多少会令人感兴趣——并不会“有碍健全发育”。

    可是我的确会将父母和那位脑满肠肥的中年男子拿来比较，并且联想到很多事。我的父母为养儿育女、经营公司、支付房贷，已经心力交瘁，焦头烂额；那大腹便便的中年男子却坐拥香车美人，平时的晚上或周未下午，他就驾驶一辆大型宾士轿车翩然到来，然后踏著悠闲的步伐，入内与情妇共享鱼水之欢。

    我想：世上不公平之事何其多！父母师长常说的“努力吧！努力则必有收获”这句话，现在已没人会相信了，因为那些大人的周遭有太多不劳而获及劳而无获的事例。如果一个小孩傻傻的，相信