和人来往的乖僻之人。根本找不出任何非杀了滩先生，而且又特别选在他好不容易得奖，刚开始要崭露头角时，非杀他不可的动机。

    滩先生的故乡在青森县。先生独自一人来到东京，最初也是历经几番苦学，好不容易才以自己所喜爱的小说得以扬名立万。他原本就深受浓厚口音及不善言词之苦，几乎不与他人交往。因此，他或许原本有意到男同志酒吧之类的地方和同好接触，结果似乎连一步也没踏进去。

    不，甭说男性朋友，很奇怪连与女性也完全没有来往。只是每天日复一日关在二房一厅厨的房屋内写小说，偶尔只有编辑会来——虽然如此，截至目前为止所写的小说数量却并不多，从现在起才真正开始增加，以及到平日常去的那家大众餐馆用餐，这些就是先生最多的交际。

    根据管理员的证词，电话也只有编辑打来而已，而且也没什么信件。我也针对滩先生的行动范围及习性，试着多方调查，确实先生是关在那间“软木塞房屋”内，是世上只有梦中才有的最无害的人。这些或多或少也可以提供给搜查本部作为参考。

    没错，的确可以说世上再也找不出第二个像先生这般无害的人。纵使他所做的梦有点错置，然而究竟妨碍到谁了呢？一个和他人一点瓜葛也没有的人，应该不会有足以导致他成为杀人案件中的被害者，这般强烈效果的人际关系才对。

    况且从现在才刚开始要大受欢迎而已，既没钱，当然更别提桃色纠纷了。由于他并没有家人，所以不可能是因家人的纠纷而受牵连。加上他是夜间活动白天睡觉的人，所以和一般人几乎没什么交往，因此也没什么恩怨。最后，搜查本部终于做出结论，大致上判定此案属于最近突然增加的“冲动杀人”，只是擦肩而过，并无任何动机的杀人案件。

    既无目击者，又找不到凶器。听到先生的呼叫声，急忙跑来救助先生的便利商店店员，只听到先生最后呻吟地说了一句话。先生最后被抱起来时，几乎已经呈现垂死的状态，强忍着留下这么一句话。

    “究竟为什么……为什么要这样……你是谁？……”

    总之，对先生来说，犯人是一名不明人士。就这样滩先生意外地遭遇了“无动机杀人”之“过路的无妄之灾”，终于可怜地死去。在此结论下，这桩案件便告一段落。社会上起初还为之喧腾好一阵子，毕竟善变是人世常情，风言风语亦维持不了多久，好不容易才得奖，且终于写出一部好作品，现在才正要大展身手的一位英才作家，竟然不幸死亡的消息，早晚会被人们遗忘的。（最后我从报导此一案件的报纸上，首次得知先生虽然看起来四十好几，将近五十岁的样子，可是实际上却只有四十岁而已。先生或许早已化为“疯癫老人”了，他摆脱结婚的束缚及世俗的眼光，一心一意只想写出自己想写的小说。想到此，我不禁想为先生落泪）。当然对于凶手是谁，根本一点线索也没有，之后也发生过数起无动机的杀人案件，但每次一发生，虽然都有追究是否与滩先生杀人案件有关，但却一直都毫无进展。最后，搜查本部也朝缩编及解散方向处理。

    然而，不知因何原故，我始终忘不了这桩案件。

    在专业的本能下，心中对于挑起推理欲望的那些更悲惨的案件，更残暴的杀人及更复杂的引人欲望的案件，早已习以为常。但是，这桩案件不知为何，总是不安地撼动并扰乱着我的这颗心。我一直都很忠于这个发自自己的——该怎么说才好呢？——“内心的声音”。我注意倾听那个声音，并遵照它的命令去做，总是可以听出一些端倪。当时，我也听见了“绝对不可以忘记滩先生案件”的声音。于是我便照它吩咐去做。

    首先要探讨的是，为何我可以听见那个声音呢？于是我暂时将自己关起来，每天不断思考整件案件，以及一切我所知道的、看到的、听到