”，老人也会大声地回一句“早安”。

    那位老人突然身体一个踉跄，崩垮下来似的，当场倒下。

    “啊！”

    纪实子与光纪喊着，跑到老人身边，老人脸色发白，流着汗。

    “糟糕！是心脏病发作。我去叫人来，你留在这里。”

    纪实子一看老人的脸，立刻就冲出去了。

    “老爷爷！老爷爷！”

    光纪抓着老人的肩膀叫着，粗糙的脸上，凹陷的眼睛微微地动着，捕捉着光纪的视线。

    就在那一瞬间，有某种激烈的，蕴含强大质量的东西，涌向他体内。

    那种东西，具有各种不同的颜色，还充满了声音。

    老人一生中所有的声音，都在光纪的脑中、整个身体里面回荡。

    在大火过后的野地里迷路，寻找双亲的他、靠在粗糙木制墓碑的他、以及到处都是残酷的黑烟，渐渐消失在天空的黄昏。

    半工半读的他、拿着便当奔走的女孩、彼此羞涩的笑容。

    第一次开店的那一天，忐忑不安的求婚，女孩眼里涌现的泪水、泪水。

    第一个出生的小孩、与自己长得一模一样的儿子、妻子灿烂的笑容。小孩一个接着一个出生，店面扩张、增加员工、忙碌而充实的每一天。

    冰冷的病房一角。垂着头的他，白色的布盖在妻子的脸上。家里一片黑暗，与自己一模一样的儿子，跟自己不断地争吵、谩骂着，在儿子房间摔照相机的他。镜头的碎片，散落在塌塌米上，儿子用充满杀气的眼神注视着他，一言不发地冲出家门。哭泣的长女与愤恨不平的次男。

    长女嫁人、次男当了医生，他一个人被遗留在家里，空荡荡的家。

    看电影的他、搭上电车去电影院的他、一直在黑暗中，看着最后的字幕。导演，猪狩悠介。

    在书房的灯光中，剪报纸的他。用发抖的手，从床下拿起剪贴簿贴上去的他。看着孩子们还小的时候，全家五个人合拍照片的他……老人突然静静地闭上眼睛，光纪这时候才回过神来。

    那时候，震撼他的东西，一直没有离开他。光纪眼神涣散，看着姊姊与大人们，从远处跑来。

    <er h3">06

    “还是没有来参加丧礼吗？”

    “这几年都没见过他了，不过，至少自己父亲的丧礼也该来一下啊！”

    他听着邻居们七嘴八舌蜚短流长的声音。

    百日红的红花，也凋落了。

    总是一个人打扫院子的老人，已经不在了。一直低着头，穿着黑衣服的人们，使宽广的房子变得热闹。

    “去世老爷爷的儿子，听说就是电影导演猪狩悠介，真是令人惊讶啊！就是上次坎城影展，得到评审特别奖的人。”

    也是电影迷的纪实子小声对光纪说。

    电影导演……光纪想起从老人身上传递过来的影像。那是老人看的电影，他想对我说什么呢？

    光纪抬头看着百日红树，现在就算早上经过，也没有人可以打招呼了。

    <er h3">07

    每年一到这个时期，春田贵世志与里子都会进入“晒干”。因为平常总不停吸收别人的资讯，现在已经到了资讯在他们体内，呈现饱和状态的时候了。将这些资讯重新排放，整理成容易拿取的这段期间就是“晒干”。

    他们会进入很深的睡眠，时间约一个礼拜到十天之间。家人必须守护着，小心不要让蜡烛的火与香灭掉。平常都是里子先“晒干”，过一个月左右之后，才换贵世志，这次因为很久没离开常野了，又到处跑来跑去，似乎太过疲倦了，两个人相继进入“晒干”。

    纪