细很快乐地诉说着。

    “搭错电车啦，半路上弟弟尿了出来啦，真是好惨啊。”一边说着，她还笑出声来了。

    在我眼前，是一张很会照顾人、很疼爱弟弟的温柔姊姊的脸。

    “……当你知道弟弟要诞生的时候，是怎样的心情呢？”

    终于，我试着提出这个问题来。于是，她那原先一直带着满面微笑的脸庞，微微地，虽然只不过是微微地，还是有一点绷紧了的感觉。

    “很高兴……我记得我当时非常高兴。”惠利子略微一惊，嘴角重新展露微笑后说道。

    惠利子说，在那之前她是个独生女，家里附近也没有同年龄的玩伴，通常都是自己一个人待在家里跟洋娃娃玩。所以，当有一天，听到妈妈告诉她：“你就要有一个弟弟或妹妹了”的时候，真是高兴极了。

    “虽然说是独生女，但其实，我好像有过一个哥哥……”

    像是忽然想起来似的，她补上这样一句。

    “你说好像有过，这是怎么回事？”

    她那奇怪暧昧的语气，让我有点难以释怀，便试着进一步探询。这一说才想起，听到她弟弟叫宪二时，我就觉得有点奇怪。因为在男生的名字里，凡是有个“二”或是“次”的，通常多半都是次子。

    “那是……关于哥哥的事情，在我们家里是个禁忌的话题，虽然不是直接听双亲说起的，但是根据邻居们的说法，我哥哥是在小时候遭到了‘神隐’……”

    “神隐？”

    “是的。好像是被绑架了……。在大约3岁左右时，母亲外出买东西不在家的时候……”

    惠利子说她从邻居那边听来的事情原委，是这样的。在惠利子的上面，本来还有一个叫做宪一的男孩子，但是母亲出门去买东西回来后一看，儿童房里只剩下睡午觉时所用的毛巾，宪一就这样突然失去踪影了。

    “好像是因为母亲觉得，只不过是到附近去买一点东西而已，所以连大门也没上锁就外出了。而且又因为是夏天，据说家里的窗户全都敞开着。因为听说哥哥患有轻微的小儿麻痹，没办法自己一个人走到外面去，所以恐怕，是在母亲外出之后，有人偷偷潜入家中，把正在睡觉的哥哥给带走了。只不过，在那之后，据说并没有人打电话要求赎金，所以似乎不像是以金钱为目的的绑架事件……”

    过了几天之后，家里就只是接到了好几通可疑的无声电话而已，从那之后，宪一就再也没有回来了。

    “到现在，哥哥依然还是行踪不明。到底是被谁给带走了，甚至连是生是死都不知道。不过，事情发生至今都已经过了快30年了，恐怕，已经……”

    “发生那个事件的时候，你是……？”

    “我还没有出生。听说是还在母亲的肚子里。当时，母亲好像是怀孕8个月左右了。所以……”

    惠利子稍微有些犹豫地说道：“我觉得，弟弟出生，最高兴的人莫过于母亲。因为母亲好像为了哥哥的事情，一直很自责。说是如果那个时候，是关好了门窗才出门的话，哥哥就不会被人绑走了，都是自己不注意才造成的。对母亲而言，也许是把弟弟当成是失踪的哥哥，转世投胎而来的。所以，才会那样的溺爱他。连同哥哥的那一份……”

    如此这般陈述时，惠利子的嘴角上，刚才在诉说弟弟的事情时那种快乐的微笑，已经荡然无存了。

    <er h3">05

    到了第三次谘商的那一天。

    内藤惠利子就像前两次那样，一分也不差照约定时间前来。她似乎是责任感相当强烈，一板一眼的性格。通常下面有弟弟或妹妹的老大，多半都是这样的类型。

    这一次，我依然打算让她继续说一些与弟弟相处的回忆。但