丈夫大概又在澡盆中伸展身体了吧，有水满出流到地面上的声音。

    “妈妈只会在病危的爸爸身边哭泣，弟弟妹妹也只会在那边不知所措地帮不上忙。在我得到通知、从麻将馆回来为止，一整晚都是那个样子。”

    “一整晚？”我一边被柴火的烟呛着，一边反问。

    “你……那个时候，一直在麻将馆待到早上吗？”

    沉默了片刻。接着我听见丈夫似乎有些不好意思的声音。

    “那时我和麻将馆的女招待混得很熟，也没回家，跟她在一起。”

    我依旧蹲着，抬头望向浴室的窗。从微开了一条缝的窗户的另一侧，一如以往地冒出白烟来。混在水气中，丈夫带着笑意的声音继续说着。

    “那已经是陈年旧话啦。唉，玩女人也是男人的志气呀，死去的父亲也常常这么说。”

    玩女人也是男人的志气。我离家出走的那晚，公公也说过一样的话。

    从胸口深处，涌出厌恶的情绪。

    “老爸年轻的时候好像也是个花花公子哪。虽然如此，但他绝不会把玩玩的女人带回家里去。妻子是最重要的，我记得很清楚他这样说过。那时虽然把你赶出去，但他心里一定懊悔不已。”

    “骗人。”我尖锐地回着。

    “我没骗人呀。就在他意识弥留时，他还呓语着你的事啊。”

    “我的事？”

    “是呀。突然从伸出放在棉被里的两只手，像是要抓住谁一样的将手伸向天空，用微弱的声音说着，回来吧，房江。”

    “回来吧……房江？”我自言自语着。

    这句话在我脑海中可憎地回响着。

    “那是爸爸的最后一句话。”丈夫叹着气地说着。

    我摒住呼吸。

    为什么到现在我都从未思考过这个可能性呢？在澡盆中抓住我的男人，不是我的丈夫，而是公公。

    而我，一直相信那是丈夫的声音而活了过来。“回来吧，房江。”将这句话当作内心的依托而一路活过来。但，我全都想错了。

    嘴唇发颤着。究竟是想哭泣还是愤怒，我自己也无法了解。为了让情绪冷静下来，我深呼吸着。但最后我还是像瞪视着在浴室墙壁另一侧的丈夫般问道。

    “……那么，你那时候，忘了我的存在而跟麻将馆的女人打得火热罗？”

    没有回答。连一点水声都没有。

    但我仍等着丈夫的回答。其实回答大概也不出“是啊”这样的话语，事实也是如此。但，我还是想从丈夫口中听到。

    “喂，怎么样嘛？”我又问了一次。

    仍然没有回答。我从灶前站起身来，挨近开着的窗。

    齁、齁，从窗子中流漏出低低的鼾声。没回答我的问题就睡着了。

    因喷怒而全身发热，我蹬着脚尖从窗户窥视浴室里面。

    在澡盆中放松着四肢，丈夫满是皱纹的身躯横卧着。水面上只浮着黝黑的国字脸，跟公公一模一样的睑。绷着脸而下垂的嘴角，眼睛边的皱纹，两边鼻翼狭窄的模样，年老的丈夫和公公几乎一般。不仅是外表，连丈夫身体里面的东西，也全都让我想起公公。那个使唤我，在这家中君临天下的公公……。

    我缓缓地离开窗边。

    我的头脑愈来愈清晰。以一种清晰到恐怖的程度明确地想起了全部事情。

    在公公将死之际，他的灵魂出现在温泉场，那并不是在意我的缘故，而是为了和自己如出一辙的儿子。是想将如婆婆般柔顺奉献的媳妇的一生，交到儿子手中才能安心离去。或许因为这样做，他能在儿子体内继续地活下去也说下定。也或者是对于自己的人生还不够满意，想再一次，和儿子一起过完相同的