因为一大清早的缘故，新宿车站人潮尚未涌现。

    裕一穿过熙来攘往的人体前行。萤光色的制服令人感到空虚。明明打扮得这么显眼，却没吸引半个人回头。

    步行一阵，裕一改走在路人缝隙之间，留意别触碰到人，因为穿透他人身体时的那一瞬间，会感到异常不舒服。

    他在西口出口的剪票口反射性地想拿出钱包。然而意识到自己没有必要投钱或取票，于是紧跟在别的乘客身后，通过自动剪票机。

    当他搭乘中央线眺望窗外风景时，也不感到怀念。或许是因为死后马上被送回这个世界，总觉得自己去世只是几天前的事。

    一大早的下行电车上很空旷。裕一故意在车厢中走来走去，但是没人抬起目光。他在心里大叫：“谁都好，发现我吧！”

    裕一在西荻洼车站下车后，笔直朝家走去。高冈家的透天厝座落在杂乱无章的住宅区中，徒步二十分钟。是任职于中央政府机关的父亲，于十五年前妹妹出世时购买的中古屋。当时，裕一在念幼稚园。他记得从政府机关的官舍搬到透天厝时，自己高兴得又叫又跳。父亲每次喝酒，都会后悔自己在泡沫经济房价最高点时买房子。

    拐个弯，就看见那间小房屋，他发现已是幽灵的自己竟心跳加速，似乎唯有情感变化与伴随而来的身体感觉和在世时无异。他走到大门前，抬头看两层楼的房子。

    当他开始思考要怎么进入家中时，大门打开了。裕一当场僵住。从屋内出来的是父亲，今年四十九岁，公务员，戴着黑框眼镜，原本福态的体型，整个瘦了一大圈。他微低着头，所以看不见表情。

    裕一看了手表一眼，七点二十分，离上班时间还早。父亲手上拿着木片、螺丝起子和黏着剂，身穿白衬衫长裤，看来不像要上班的样子。

    裕一看着父亲要做什么，他开始卸下门口的门牌。

    裕一失声叫出。当然，他的叫声应该没有传入父亲耳朵。父亲不晓得儿子的灵魂盯着自己，专心投入手边的工作。他拆掉原本写着一家四口的名牌，换上只写了三个名字的新门牌。

    “爸爸？”裕一试着叫父亲，但是父亲没有反应。裕一走到父亲身旁，盯着他的脸说：“爸爸？”

    父亲眼睛下的眼中泛泪。裕一首次看见父亲哭泣的模样，大受打击，顿时说不出话来。换好名牌的父亲，最后左右张望附近一眼，视线从身旁的儿子身上扫过。裕一追在走向玄关的父亲身后。

    裕一在大门关上前冲进屋内，他站在狭窄的玄关，闻到从厨房飘来的味噌汤香味。肌肤感觉到自己家的气氛，和生前一模一样。

    “结衣！”

    裕一听见有人叫妹妹名字，母亲从厨房的门帘钻出来。裕一大吃一惊。母亲的感觉和以前截然不同。她明明才四十五岁，却显得蓬头垢面、肤质粗糙、目光无神，一脸失魂落魄。

    “结衣！起床了！”母亲从楼梯底下大喊。

    “今天是第几天了？”从厨房里传来父亲的声音。

    “她这一个礼拜都没去上学。”母亲答道。

    “学校老师怎么说？”

    “暂时观察她的情形看看。”

    “这老师真不负责任。”父亲气愤地说，“如果考不上学校的话，老师要负责吗？”

    听见这句话，裕一只觉一阵思心。

    “你带她去学校！”父亲说。

    “今天就算了吧。”母亲小声地说，回厨房坐上餐桌。

    父亲只是看似心情不悦地低吟，没有多说一句。

    看来是妹妹拒绝上学。裕一大感诧异，她明明参加排球社，是个个性开朗的家伙。难道是哥哥自杀，对她造成了某种影响吗？

    裕一上楼，三间三坪大的房间围着