之前她曾经属于别人。”

    迪克正想站起来，又坐了回去。

    小屋的主人并不是有意冒犯。他只是像外科医生一样，用锋利的手术刀，试图切掉迪克身体上的肿瘤。

    “那次，”他又说，“警方确实展开了调查。”

    “结果呢？”

    “和前一次结果相同。”

    “警方证明她不可能作案？”

    “很抱歉。警方只能证明，无法证实是她下的手。和福斯特案一模一样，当晚妻子不在家……”

    “不在场证明呢？”

    “没有确切的不在场证明。其实，有没有都没关系。”

    “请继续，哈维爵士。”

    “戴维斯先生是利物浦当地的经纪人，”爵士说，“尸体被发现时，是趴在写字台上，就在他所谓的‘书斋’里。而且，房间同样是从内锁死。”

    迪克单手扶住额头。

    “锁得结实吗？”他问道。

    “窗户不单锁着，木百叶窗也关着。门上有两道闩——都是全新的，卡得很紧，没办法动手脚——顶部有一个，底部还有一个。他们家是那种老式的大宅子，非常结实，可以从里面封得死死的，像堡垒一样牢不可破，绝对没有动手脚的空间。

    “调查发现，戴维斯早期做过药剂师。他肯定知道氢氰酸的气味，不可能误注入自己体内。如果凶手声称替他注射某种无毒的药液，也骗不过他。因此，这案子要么是自杀，要么肯定是谋杀。然而，现场并没有打斗、挣扎的痕迹。虽然戴维斯是个糟老头，但块头仍然不小。面对散发着氢氰酸毒气的注射器，他不可能束手就擒。而且，现场是封闭的密室。”

    哈维爵士撅起嘴，头偏向一边，以便更好地欣赏听众的反应。

    “先生们，案情简单明确，让警方恼火不已。他们知道是谁干的，就是无法证实。”

    “针对调查，莱……”迪克控制着自己不祥的想象，“我的意思是，死者妻子怎么说？”

    “她当然否认谋杀。”

    “我知道，但她具体是怎么说的？”

    “她睁大眼睛做无辜、害怕状。她说她不明白警方是什么意思。当然，她承认自己曾经是伯顿·福斯特夫人，但声称整件事是可怕的巧合。对此，警方能说什么？”

    “除了讯问，警方没干别的？”

    “自然，警方还对她进行了调查，但没什么发现。”

    “然后呢？”

    “他们试图对她提出其他控诉，”哈维爵士说，“但没有成功。追查毒药来源，没有查到任何与她相关的线索。没错，她是以假名和戴维斯结婚。但只要不涉及重婚或诈骗，使用假名并不违法。警方查不出任何问题，只能罢手。”

    “那之后呢？”

    病理学家耸了耸肩膀，再次瑟缩起来。伤口带来的不便让他非常恼火。

    “她之后的经历我了解得不多。我和海德雷都没亲眼目睹。两次案件后，这位美貌的寡妇身价已然不菲。第二起案件后她就消失了。三年后，某个住在巴黎的朋友寄来一张法国剪报。我曾经把这位女士的故事当成经典案例告诉过他。

    “剪报上的新闻内容是发生了不幸的自杀案。死者名叫马丁·贝尔福德，是个年轻的英国男人，在乔治五世大街上拥有一套公寓。他刚刚才和某位名叫莱斯莉的女士订婚，女士姓什么我忘了。莱斯莉女士家住。

    “订婚四天后，他前往女士的家中庆祝。当晚，死者于十一点离开女士家，身体无恙，心情上佳。他直接回了家。第二天一早，死者被发现死在自家卧室中。现场情况就不用我再说了吧？”

    “跟前两起案件一样？”

    “完全一样。案发现场是封闭的密室，你