莱斯莉随手翻着杂志，门开后，她飞快地抬起头。

    沙发背后的圆桌上，凸肚台灯光芒闪耀。在灯光映照下，莱斯莉皮肤光滑无瑕。她抬起头，柔软的棕色长发闪着光，及肩的部分向外卷曲着。她换下了下午穿过的白裙子，换了件绿色衣裙，金属扣闪闪发光。“这位漂亮的英国女士，她是如此迷人，如此无与伦比。”她脖子上的肌肤同样光滑，没有一丝皱纹。棕色大眼睛里满是无辜之色，圆睁着，流露出恐惧。

    有那么一阵，两人都没说话。也许莱斯莉注意到了，他脸色不同寻常。

    她把杂志丢到一边，站起身来，奔向他身边。出于习惯——他吻了她。

    “迪克，”莱斯莉轻声说道，“出了什么事？”

    “出事？”她退开两步打量着他，用平静的双眼细细观察他的脸庞。

    “你——离开了，”她摇着他的胳膊说，“不见了。怎么回事？”她飞快地又说，“是占卜师吗？哈维——哈维·杰尔曼爵士，他怎么样了？”

    “目前情况还算稳定。”

    “这么说他不会死，对吧？”莱斯莉似乎打起了一点精神，问道，“迪克，听着！这就是你举止异常的原因？”她惊恐地看着他，“你该不会以为我是故意的吧？”

    “不，当然不是！”

    (“我发誓，”他暗自下定决心，“绝不透露一个字！不会说漏嘴、问错任何问题，搞砸爵士的安排！”到处都可能出纰漏。至少在他听来，自己刚刚的话又虚伪又空洞。他安抚地拍拍莱斯莉的胳膊，眼神望向壁炉后方的墙壁。首先映入他眼帘的是泛黄的戏剧海报，他自己创作的戏剧，名唤《囚徒的失误》。)

    “真的吗？”莱斯莉追问道。

    “我亲爱的姑娘！故意开枪打中他？怎么可能？你以前从来没见过那老家伙，不是吗？”

    “从来没有！”姑娘眼中滴下泪来，“我——我连他名字都没听过，事发后才知道。有人好心告诉我了。”

    他挤出两声笑。

    “那不就行了。没什么好担心的，对吧？忘了它吧。顺便问一句，在帐篷里，他对你说了什么？”

    迪克本不该这么问。他向自己发过誓。话一出口，他差点儿气恼得叫出声来。一时间，他似乎被某种无法抑制、无法抵抗的冲动所控制，失去了理智。

    “我不是告诉过你了吗？”莱斯莉说，“就是占卜师常说的那些话，说我生活幸福，稍微有些小毛病，即将会收到一封信，信上会带来好消息——你不相信我吗？”

    “当然信。”

    她回到沙发前，迪克跟了过去。他本想坐在她对面，借着灯光看清她的表情，同时可以避免和她靠得太近的尴尬。但在她眼神的恳求下，他还是坐在了姑娘身边。

    莱斯莉低头看着地毯，头发散落下来，遮住了面颊。

    “迪克，如果他死了，他们会怎么对付我？”

    “他们不会对付你，那纯粹是走火，是事故。”

    “我是说……警察会介入吗？警方会来调查我吗？”

    房间里死一般的沉默。

    迪克伸出手，从沙发背后的圆桌上拿起香烟盒。他胳膊一阵抽搐，连手也差点儿颤抖起来。昏黄的灯光下，屋里的一切都染上不真实的气息，书籍、图画和静坐着的两人都显得那么不真实。

    “我恐怕，死因调查会是免不了的。”

    “这么说会登报？我必须坦白自己的姓名吗？”

    “例行公事罢了，莱斯莉——为什么不能坦白你叫什么？”

    “没什么！只不过……”她转过头窥视着他，明显吓坏了，嘴角却还挂着一丝苦笑，“只不过，你瞧，我对这种事的了解，仅限于你教我的那些。”