这天早晨，就在几乎同一时间——上午九点——迪克·马克汉姆独自坐在小屋前的石阶上。两级石阶上方就是哈维·杰尔曼爵士的小屋。

    “好吧，”他想，“不能再犹豫了！”

    必须直面真正的麻烦。他还记得刚刚和阿什勋爵的对话。他记得本地巡官赶到现场——巡官昨晚三点才睡下，有人在纽顿农场闹事。一大早被吵起来，巡官颇显不快——他还记得波特·米勒巡官没完没了的提问，事无巨细都记在本子上。

    他匆忙吃了顿早餐，就在自家厨房桌上，对面坐着辛西娅。辛西娅不断地恳求他说出到底担忧着什么。

    他还记得，随着时间的推移，波特·米勒电话通知了的警司。随后，波特找车去火车站接从伦敦赶来的苏格兰场探员。

    海德雷警司亲自赶来。

    这让迪克彻底绝望了。

    尽管辛西娅一再追问，一再说他答应过坦白，迪克还是什么也没说。他无法把莱斯莉的事告诉她。

    他发现，阿什勋爵其实根本什么都不知道。尊贵的勋爵先生丢下重磅炸弹：“我听说，莱斯莉·格兰特是个杀人犯？”炮弹却没能爆响。原来他的意思和哈维爵士的话根本没关系。他只是听到了村妇们的闲言碎语。“步枪走火，很可疑，不是吗？”

    流言，流言，流言！不知道起源，无法追溯根源。自从他和莱斯莉订婚的消息传开后，对她不利的流言纷纷而起。然而，从另一方面说，阿什勋爵的话绝不仅仅是关于这些流言飞语。迪克敢确信，阿什勋爵试图告诉他什么，向他传达着什么信息，试图给予他某种暗示。

    究竟是什么？

    因此，他坐在这儿，坐在小屋前的石阶上，独自守着尸体，等波特·米勒回来。连辛西娅也离开了，神秘兮兮地去办什么事。

    他并没有把莱斯莉·格兰特的过去告诉辛西娅。不过，即使他说了，该死的又能有什么区别？

    不，不会有任何区别。

    哪怕他向全村广播，也不会有任何区别。很快，海德雷警司就要到了，所有不堪的细节都将公之于众。他可以想象，这会给本地的八卦圈提供绝好的素材。他已经受够了，与此同时……

    “你好啊！”小路边有人叫道。

    天气已经变得非常炎热。从果园方向飞来一只黄蜂。比尔·厄恩肖正穿过草坪，朝小屋走来。

    “我去银行上班肯定要迟到了，”厄恩肖说，“不过，我想最好还是来一趟……”他耸了耸肩，声音慢慢变小。然后，他看了看小屋，“真可怕，不是吗？”

    迪克表示同意。

    他又问：“你是从哪里得到消息的？”

    厄恩肖回过头，点头示意。

    “我正在莱斯莉家门口，和——和那个浑蛋霍里斯·普莱斯说话。”他面色阴沉，完全不像平常说话的口气，“波特·米勒骑着自行车过来，将这里的惨剧告诉了我们。听着！”

    厄恩肖犹豫着。他穿着量身定制的套装，衣衫笔挺，算得上衣冠楚楚。他脸色蜡黄，长相还算英俊，虽然已经四十五六岁了，看起来倒没那么老。他衬衣领子烫得笔挺，手拿扇着风，抹得油光闪亮的黑发中分，露出一道刀切般笔直的白色头皮。他还新刮过脸，面颊上泛着红光。

    厄恩肖是个热衷交际的家伙。他时常发笑，为自己的幽默感得意扬扬。他还是个很不错的商人，喜欢打桥牌和壁球，同时是地方自卫队成员，对手枪和步枪射击技术非常自负。总的来说，他幽默而友善。不难想象，对刚刚发生的惨剧，他会有怎样的看法。

    “迪克，我在想，”他说，“那支被盗的步枪……”

    “别管那该死的步枪了！”迪克出人意料地怒吼道，厄恩肖吃惊地看了看他。迪克意识到自