第十五章
当天下午晚些时候,在位于绞架小路的案发现场外,菲尔博士再次提出了同样的问题。
在阿什庄园用过午餐后,菲尔博士、海德雷和迪克·马克汉姆一起在村里转了转。迪克本想陪莱斯莉回家去,但菲尔博士不肯放他。在迪克看来,博士想会见尽可能多的人。
死者并非哈维·杰尔曼爵士的消息并没有泄露出去,人们也不知道警方怀疑死因并非自杀。迪克似乎闻得到陷阱的气息,听得到对凶手的呼唤。村里人全都好奇地看着他们,但提出问题时都不肯接触他们的视线。这一辈子,迪克还没这么不自在过。
他们真是见了不少人。
三人试图找辛西娅·德鲁聊几句,辛西娅的母亲挡了驾。她是个小个子女人,固执地不肯对迪克·马克汉姆说话。她说,辛西娅在石阶上重重地摔了一跤,弄伤了额头。她现在不适宜见任何人,任何人都别想——说到这儿她挑起眉毛——去见她。
三人在路上碰到了普莱斯少校,他正好离开办公室。去邮局买东西时,迪克向两人介绍了厄恩肖。菲尔博士在糖果烟草店买了雪茄巧克力,也买了真正的雪茄烟。他和古德福尔牧师聊了聊教堂建筑。在“狮鹫和白蜡树酒吧”关门前,他还去喝了几杯。
三人重新走向绞架小路时,日头已经开始落下去了。路过莱斯莉家时,迪克想起分手时她说的话:“今晚你会如约来吃晚餐吗?”他热烈地表示肯定。想到这儿,他抬起头看向窗边,并未看到莱斯莉的身影。然而现在,他清清楚楚地看到,在黑沉沉的果园旁边,低矮的小屋黯然矗立着,破碎的窗户隐约可见。
山姆·德·维拉,也就是所谓哈维·杰尔曼爵士的尸体早就送到霍克斯通的验尸房去了。波特·米勒正耐心地站在前庭中。走近后,海德雷立刻跟他打起招呼。
“验尸报告有结果了吗?”
“还没有,长官。他们答应一有结果就来电话。”
“那通奇怪的电话呢?”
波特·米勒请海德雷说清楚点,警帽下的大脸波澜不惊。
“什么电话,长官?”
海德雷瞪着他。
“那通匿名电话,”他说,“今天一大早打到迪克·马克汉姆先生小屋的电话,让他赶快到这儿来。你还记得吗?”
“是的,先生。”
“你们追踪那通电话了吗?”
“是的,长官,是从凶案现场打过去的。”
“从这栋小屋,呃?”海德雷看了眼菲尔博士,问道。
“没错,用的就是走廊里的电话。”米勒冲着小屋开着的房门点点头,“时间是今晨五点过两分,根据交换机记录是这样没错。”
海德雷又看了看菲尔博士。
“我猜你会说,”他干巴巴地说,“你早就料到了。”
“该死,海德雷!”菲尔博士抱怨地说,“我可不想装成个骗子神棍,像山姆·德·维拉一样看着水晶球胡说八道。不过,有些事情暴露出来,是因为它们终将暴露。你知道,本案中最重要的一点是什么,对吗?”
海德雷明智地保持沉默。
“听着,先生。”迪克说,“你之前也问过这个问题。当时我们就回答了,你却不置可否。你认为最重要的一点到底是什么?”
“就鄙人的一点愚见,本案中最重要的一点是,”菲尔博士说,“山姆·德·维拉生命中的最后六小时是如何度过的。”
迪克完全没想到他会这样说,愣愣地看着他。
“昨晚,你大概在十一点左右离开此地。”菲尔博士说,“很好!今晨五点过二十分,你发现他死了——在你发现之前刚刚才死去。很好!那么,从昨晚十一点到今天早晨五点,他是如何度过的?我们来看看。”