1946年，战争结束。9月初的一天傍晚，一个男子踩着市之谷附近斜坡上的瓦砾，吃力地向上爬，周围全是一片战火后的废墟。

    来人穿一身合体的黑色西装，雪白的衬农上，扎着漂亮的领带，戴一顶黑色无檐软帽，显得十分考究、潇洒。当时，这种装束就是在东京也是不多见的。

    由于人们的性格、身材、举止风度不同，戴上无檐软帽有人显得轻浮，有的人显得做作，唯独这个人戴上格外相称，全身服饰显得和谐、高雅。他的脸庞清癯，看上去十分老成。

    来人的年龄在40岁上下，乍一看却像个干瘪的老头，也许是他脸色阴暗，表情冷漠的缘故，再加上帽檐下的头发已经斑白，显得有些苍老。

    每向上爬二、三步，他就要停下，大张着口喘息一会儿，取出手帕，擦下额头上渗出的汗珠。

    他是位失去一条腿的残疾人，左腿安装了截肢，靠拐杖拖着条，一条沉重的假肢爬行。坡很陡，正常人上坡也觉得气喘，一个残疾人就更加艰难了。

    他利用停下来喘息的机会，向四周环视一下——战争结束已经近一年了，这里仍然看不到一点复兴的迹象，到处都是堆积的瓦砾。可以想见，这一带在战前，是个繁华的建筑区，一根根残损的石柱，和庭院的点景石，零零散散地点缀在各处。来人触景生情，面对眼前的废墟，长长地叹了一口气。

    附近的松树上，传来了“知了、知了”的虫鸣。

    “啊，蝉！”在这死一般寂静的废墟上，即使一声蝉呜，也使人感到新奇。这个人不由地叫了一声，他抬起倦怠的眼睛，顺着蝉鸣望去，旁边是一片幸存下来的小树林，蝉鸣就是从那里传出来的。

    蝉鸣一停，四周又是一片寂静，烧得焦黑的石柱和点景石，沐浴着晚霞的光辉，默默无声地仁立在废墟中，使人觉得黯淡、凄凉和恐怖。

    他拖着沉重的假肢，继续向上爬行。突然，迎面传来了一阵铃响，一位邮递员骑着自行车，从坡上急驶而下。

    自行车驶到他身边，邮递员急忙从车上跳下来，惊奇地望着他，小心翼翼地推着车子下坡，一直到很远的地方，还不断回头张望。从这位瘸腿男子那无光的眼神、黯淡的面容中，邮递员感到他神志可疑。

    他好像是来到了目的地，睁大了眼睛四下看看，自言自语地说道：“啊，百日红又开花了！”

    他一瘸一拐、跌跌撞撞地爬进一片百日红花朵盛开的废墟内。院子里是一片杂草和碎砖烂瓦，从残留的建筑物轮廓，可以看得出，这里在战前，是一座相当豪华的住宅。

    院中的花木大都烧死了，只剩下一根黑糊糊的树桩，像幽灵似地戳立在那里，只有面前这棵半面烧坏的百日红，又奇迹般地开出了一片片红云似的花朵。

    他急忙拨开杂草，来到百日红树前，像抚摸久别重逢的娇儿似地，摸遍了整棵百日红的树干、花朵，追忆着往事，眼睛不觉湿润趄来，泪水扑簌簌地掉了下来。

    他勉强控制住自己的感情，苦笑着掏出手帕，擦去脸上的泪痕，感慨万千地望了望周围，离开百日红树下，坐到一块破挂钟旁边的石椅上。

    从这里俯视市之谷，眼前是一个陡立的大斜坡，山坡下有一条水渠，满坡废墟，清晰地映在渠水中。

    他望着望着，直觉得一股阴气迎面扑来，不由全身打了一个战栗。

    他忽然发现：坡底有位复员军人模样的男子，正向刚刚下去的那位邮递员，比划着询问什么。邮递员向这里指了指，说了几句。那个复员军人礼貌地朝邮递员鞠了一躬，向坡上爬来。

    他无心管他们在做什么，把视线越过市之谷的水渠，向远处眺望。

    看着这一带早已熟悉的风光，他不由地回忆起那深埋在心底已久