<er top">01

    昭和三十五年六月二十二日。对山口久子来说，这一天发生的事情，恐怕毕生难忘吧。

    这天早上，久子先送裕吉出门。裕吉在市中心一家一流的贸易公司工作，虽然很年轻，却事业有成，听说，最近还要升课长了。

    早上七点和裕吉一起出了门，久子看见围塘外停着一辆汽车。

    “咦，汽车怎么会停在这里？”

    “哪里哪里？”

    裕吉最近很想买车，有了车，就不用在交通高峰时，再去挤公共汽车了。

    “哇，这可是辆好车！”

    “好像很新嘛。”

    “是1960年的车型。”

    “就是电视上做广告的那款吧。”夫妻俩一边看车一边说，“你想要的就是这样的车吧。”

    “开玩笑吧，这么贵的车，我哪里买得起！买辆一般的就行了，二十万左右的。”

    “不是吧，哈哈哈。”

    “怎么啦？”

    “我又不是穷人家的老婆，二十万的车子怎么用呀。”

    “不会吧。是谁会把车子停在这里呢？”

    “呀，老公！”久子发现时间不早了，“再耽搁下去的话，你上班要迟到了！”

    久子目送着裕吉离开，直到他走过围墙拐弯处，才回到家里。独生子小裕还在床上睡觉，小裕今年七岁，上小学一年级。

    “小裕，该起床了，快要迟到啦！”

    “爸爸呢？”

    “爸爸已经去上班了呀。小裕也要像爸爸一样，精神抖擞地起床才是。今天学校里有什么活动啊？”

    刚送走了爱睡懒觉的儿子，没想到他一转眼又跑回来了。

    “妈妈，妈妈。”玄关外传来儿子的喊声。

    “怎么啦？小裕，忘了什么东西吗？”久子仓促迎出门口。

    “妈妈，我们家门口，怎么突然停着一辆好漂亮的汽车！那是我们的车吗？”

    “啊？那辆车呀。那不是我们家的，是别人家的，在那里停一下子。”

    “什么嘛，不是爸爸的车吗？”

    “不是爸爸的车呀，你爸爸他还没车呢。”

    “哎！”小裕很失望。

    “爸爸说了要买车的！要买一辆好车！我都和小朋友们说过了，我爸爸要买好车。但他一直都没买，人家以为我在骗人呢。”

    “哦，爸爸说过这种话吗？”久子皱起了眉头，不过一会儿就恢复微笑了，“是呀，爸爸最近会买车的，一定会买的。好了，小裕，别担心了，快去上学吧，要迟到啦！”

    “嗯，妈妈我走了。”

    小裕去学校后过了三个小时，来了一位调査户口的警察。因为久子一家，在世田谷弦卷町这一带，都住了好几年了，和这位佐川巡查很熟悉。

    “最近好吧。”

    “谢谢。”

    “您家里是三位吧。”

    “是的，丈夫和我，还有小孩子。”

    “是男孩子吧。”

    “是的，上小学一年级。”

    “好的。打扰您了。”佐川巡査说完，似乎突然又想起了什么，急忙问道，“顺便问一下，外面的那辆车是您家里的车吗？”

    “不是的，我们可不是买得起那种车的人家。”

    “哦，那辆车吗？”

    “不知道是那位的车。一早起来就看见在那里了。”

    “噢，是这么回事呀。好的，谢谢您。”

    佐川巡查离开后，又看了看这辆车，然后又敲响了另一户人家的屋门，他只记得白色车牌的末尾数字是一七。

    下午一点左右，久子