第一章 身世大白
养父名叫寺田虎造,是神户造船厂的工头,年龄和妈妈相差十五岁。他的体型高大,有张绛红色的大脸,乍看之下好像凶神恶煞一般,但是现在回想起来,他的确是位心胸宽大的好人。
母亲为什么会跟这个人在一起,直到现在我依然不明了,但是他非常钟爱妈妈,也很疼我。知道他是我的养父是很久很久以后的事情,因为户口名簿上清楚地写着我是他的小孩,所以我的名字依然还是寺田辰弥。
但是有一件事一直让我感到很不可思议,我随身带在身上的护身符里面,有一张妈妈为我收藏的脐带书,上面明明写着我是大正十一年出生,而户籍誊本的出生年月口却是大正十二年,所以实际年龄应该是二十九岁的我,却变成了二十八岁。
有关年龄的问题先搁在一边,妈妈在我七岁的时候过世、从此之后,我前半辈子最幸福快乐的日子倏然中断。不过,这并不表示我往后的生活很悲惨。
妈妈死后第二年,养父再娶一个新太太,她和妈妈不一样,身材高大,开朗爱说话。前面我说过养父是心胸宽大的人,妈妈死后,他便负起养育我的责任,供我上学,直到商校毕业。
商校毕业那年,我和养父吵了一架,便离家出走,搬到与朋友住在一起。
家,已经被无情的战火摧毁,养母和弟妹们也不知去向。我四处打听,才知道造船厂遭到空袭的时候,养父被炮弹的碎片击中不幸身亡。屋漏偏逢连夜雨,以前上班的那家公司也倒闭了,何时会东山再起已不得而知。
走投无路之下,幸好学生时代的朋友介绍我到一家战后新成立的化妆品公司上班。这家公司的业绩并不特别好,但也不至于支撑不下去,至少在将近两年的时间里,我可以维持最基本的生活开销。
如果不是因为发生那件事,使我灰色的人生加入一点红色的色彩,或许我现在还过着穷苦平凡的日子。但也因为这件事使我一脚踏人目不暇给的离奇冒险,令人毛骨悚然的恐怖世界里。
事情的先兆是这样的。
我永远不会忘记去年(昭和二十X年)正月二十五日早上大约九点左右,我刚到公司,课长就将我叫到前面,盯着我的脸说道:
“你早上听过收音机吗?”
我口答有,于是课长又再问我:
“你的名字确实就是辰弥吧!你父亲的名字是不是虎造?”
今天早上的广播节目和我、我养父的名字有什么关系?我一方面觉得狐疑,一方面回答课长“是的”。
“那就没错,果真就是你,有人在寻找你喔!”
课长接下来的话让我感到很惊讶。根据课长的转述,今天早上收音机里的寻人时间有人寻找寺田虎造的长子寺日辰弥,如果有人知道寺田辰弥的下落,请通知下列住址,如果寺田辰弥本人听到广播,请直接前来会面。
“我已经将对方的住址记下来了,你知道是谁在找你吗?”
课长的记事本上写着“北长狭通三丁目、日东大厦囚楼诹访法律事务所”。
我看了这张纸条,一股无法言喻的怪异感油然而生。我现在的身世跟孤儿没两样,受到战火蹂躏的养母和弟妹们或许还活着,但我不认为他们会委托律师透过广播寻找我。如果养父还话着,或许有可能想到我无依无靠很可怜,而大费周章寻找我,但是他已经不在这世上了呀!
正当我迷迷糊糊遐想的当儿……
“总之你去看看怎么回事,有人寻找你,如果不理会,似乎不大好。”
课长一再鼓励我,并且主动放我半天假,要我马上去看看。课长会这么做,大概是他自己听到这个消息,因而对结果感到很好奇吧!
我一方面有如坠人五里雾中般不知所以,另一方面感觉自己遽然变成了受重视