和密码。我都不知道他从哪里弄到了钥匙的模板，然后配了钥匙。他在我和他值班的时候，把保险柜打开，看到里面的大笔现金，拿在手上向我炫耀，最后又把保险柜给锁上，不露痕迹。很搞笑的是，不管是他，还是我，从来没有过把这些公款窃为己有的念头。

    不过这些人都不能和老沙相比，因为我亲眼看到过老沙能贴在墙上，跟一个壁虎一样在墙壁上移动。老沙的年纪大我很多，那时候老沙已经三十二岁了，这是他应聘时的资料，是否真实，还不能确定。老沙平时在工作上也比较照顾我，在值夜班的时候，他都会让我多休息一会儿，把我的工作给分担过去。

    老沙跟我聊天，他说以前他是做买卖的，做点生意挣了钱后，就当保安，做保安舒坦，没有什么压力。等把挣来的钱用完了，就再去做生意，做生意挣到钱，就再做保安，周而复始。我当时就想，这人到底是喜欢做小生意呢，还是喜欢做保安？

    在一个晚上，我和老沙同时值班，我出去巡逻，走在乌黑的大楼一侧，心里惴惴不安，总觉得某个地方会有恐怖的事情等着我。我本能地四处张望，终于看到头顶的墙上，距离七八米处，有一团黑影，乍看起来，是个人的样子。

    我当时就吓得浑身一震，说服自己是看花眼了。我仔细看了很久，那个黑影在墙壁上慢慢移动，如同一个壁虎一样，除了没有尾巴。我对着黑影高喊：“你是什么？”然后把电棍扬起，电棍前方部位的蓝色电弧闪出，噼里啪啦地响，这样会让我心里有一点勇气面对这个诡异的人影。结果老沙的声音从上面传下来：“是我，你别喊了。”随即老沙手脚并用，飞快地从墙壁上溜下。

    回到值班室之后，老沙首先开口，嘱咐我不要把看到的事情跟任何人说。我心里当然有数，这种本事什么人会有？当然是某种人吃饭的“手艺”。可是我们共事这么久了，也没听说过商场里有什么贵重物品被盗。我心里就不怎么忌惮，于是把老沙的手掌看了一遍又一遍，除了手掌和手指上有些茧，看不出来有什么异样。

    老沙当时没有对我说任何与他相关的事情。接下来的时间我也闭口不谈那天晚上的事。两个月后，老沙就离开了，他没有辞职，没有跟任何人打招呼，突然就没了踪迹。最后一个月的工资，还有他几千块的押金都没要。他也没有和任何人有龃龉之事，就无理由地走了。当时姓周的队长还紧张了一阵子，以为他在商场大厦里偷了贵重物品后潜逃了。但是物业盘查了很久，都没有查到有什么损失。老沙就这样无端地在每个人的眼里消失了。队长根据他的个人资料去过他的家，但是没有什么结果，最后也不了了之。

    十年过去，我以为我忘记了老沙这个人。

    去年我一个哥们儿要结婚，我陪着他去看房子，到了一个楼盘，然后在附近找了一个地下停车场。我和我哥们儿看了房之后，开车离开的时候，给停车场的保安停车费，我当时看了看保安，结果就乐了，到哪里都能碰到熟人，然后我下车，让朋友先离开。我走到保安跟前，拍了拍他的肩膀：“老沙。”老沙在瞬间也认出了我：“小徐。”两个人就坐在他的收费亭里，开始聊天。我慢慢地又聊起了他的那件事情，然后看见他脖子上有一道明显的伤疤，这道伤疤从脖子下方一直延伸到他的下巴。这个伤疤在十年前是没有的。我现在相信，老沙绝对是个有故事的人，一个非同一般的人。我聊了聊我不做保安之后的事情，说自己现在靠写字生活。可是老沙没有说他的经历，沉默了很久才说：“既然你在写东西，看能不能把我的经历写一下。”我就觉得奇怪，这种要求我见得很多，承蒙很多网友看得起我，多次要把经历告诉我，看能不能写成故事。我当时就委婉地表达，不是每个人自己认为的经历，都能够写成小说的。

    老沙又想了一会儿，对我说：“