活动板房。老人因为只有一个人，所以住在那个板房区比较靠角落的位置。我们去的时候，老人坐在门口发愣。直到热心的店老板告诉了老人我们是重庆和成都过来的，想要给她帮点忙。

    老人看上去大概都七十多了吧，可并不像是糊涂人，她显得和大多数老人一样，热情的招呼我们坐下，我们聊了聊家里地震前的情况，得知老人有两个儿子一个女儿，女儿是老师，死在毕生热爱的讲台上，丈夫是退伍军人，从年龄来看，应该是朝鲜战争阶段的老兵，两个儿子一个是在当地跑药材生意的，地震发生的时候女儿死在学校，丈夫失踪至今没找着，不可能还活着。

    两个儿子是参与救援的热心人，可是也死在了倒下的房子里。老人的家里，最后只剩下老人和两个在外公外婆哪里的孙子。听上去，很惨，老人说的很流畅，似乎是常常和人说起这个事。

    我们尝试着问了问她，听说您常常看见自己的孩子和丈夫回来，是不是太想念他们了。老人不说话。

    我们感觉事情或许果真是这样，就给老奶奶说，我们就是专门做这个的，如果您有需要的画，我们可以让你们再团聚一次，最后一次，以后您可能就再也见不到了。

    按照我们的逻辑，这才是万事万物发展的轨迹，有些东西，不该久久的存在，我们哪怕背负骂名，也得必须这么做。

    老奶奶再是一阵沉默，然后老泪纵横。

    她抓着我的手，望着我们大家，说，求求你们，别告诉别人。我难以形容当时那种心里酸酸的感觉，老奶奶就这么几个字，让我什么都明白了。

    我明白为什么她要告诉其他人她看见去世的亲人，因为害怕孤独；

    我也明白她为什么要求我们不要告诉别人，因为害怕有人将他们带走。

    我甚至觉得对这样一个老人来说，独存世间并不能将她打垮，却绝不能带走她存活的最后一个理由。M姑娘转过头去擦眼泪（成都同行），不夸张的说，我要是女人，哭得比她惨。

    当下没人会出手带走老奶奶唯一的记挂，谁要是敢这么做，估计会被我们打残。可是放任游魂不是我们立世的原则。在给老奶奶留下一万块钱以后，我们去了板房区的居委会。好说歹说，人家总算答应我们，如果老奶奶去世了，请一定通知我们。

    我们就是她的孩子。2010年6月9日，王爱华老人去世，享年七十七岁。我们按照一年前的约定，送走了他们全家人。

    ……