最后一班列车在高架桥上驶过，渐渐接近中央总站。

    C静静坐在空荡荡的车厢里。两旁窗外繁华喧闹的东滨市夜景，无数发光闪动的霓虹飞快掠过。他没有看一眼。

    他的坐姿端正得有如毕业典礼上的小学生一样。穿着上班族的普通黑西服、白衬衣和黑领带。大腿上平放着一个廉价的棕色皮革公事包。平凡的东方脸孔，细小眼睛前架着无框的圆镜片，配上梳理得贴服的三七分发型……整个人简直就像电脑游戏画面里的背景人物，即使有一大票在后面走来走去，你也永远不会留意，再多看几眼亦不会记得他的样子。

    列车驶进了中央总站的月台。C等待列车完全停定之后，才从座位站起来，挽着皮包走向车门。

    用单程车票出了闸门后，C不缓不急地步向车站的B4出口。

    外头是已经进入半沉睡状态的中央圈金融区。那数十座超高层大楼组成的建筑丛，镜面般的外壳反射着东滨市永远处于微亮状态的夜空。乍看之下，仿佛是电脑绘画的立体虚拟情景，予人压倒性的不真实感觉。这是这个城市的经济命脉所在。

    金融区拥有全东滨市最干净宽阔的街道。几乎没有一个行人。路边公车站附设的电视广告屏幕仍然亮着，朝无人的街道无声地发放最新的产品资讯。偶尔才有一辆装了深茶色玻璃的高级轿车在马路上经过，接载某个深夜下班的公司要员离开。

    一辆外头印着“联和清洁公司”标志的小货车，停在车站出口的街道旁。一个穿着工作服、戴鸭舌帽的青年站在车门旁等候。

    “你是C？”

    C点头。青年马上拉开货车门。C俯身爬了进去。

    青年也上了车，拉上车门，坐在C的旁边。货车马上就开行了。

    货车在金融区内不快不慢地兜风。金融区很多大楼都是深夜时分才进行清洁工作的，货车不会引起任何人的怀疑。

    青年拿起车厢内一个布袋。

    “请脱光衣服。所有随身的东西也都留下来。”

    C没有任何犹豫，就开始脱衣服。西服、领带、衬衫、鞋子、袜子、裤子、内衣裤、手表、眼镜逐一脱光了，连同钱包、手机和那个公事皮包，全都塞进大布袋里。

    期间青年密切地注视C脱衣的过程，又仔细地看他的裸体上还有没有遗漏什么。

    C赤条条地端坐在原位，没有一点尴尬。他的身体不算发达，但没有一点儿赘肉。

    “请换了它们。”青年从椅子底下拿来一套整齐折叠的便服，上面还有一个纸皮鞋盒。

    C顺从地穿上那套衣服。蓝色格子衬衫、卡其布裤子和白色运动鞋。穿上之后，他的样子还是跟之前一样的平凡。

    青年再看了C一会儿，完全满意之后才拿出手机来，按下了快拨。

    “可以了。通知他们来迎接。”他挂了线后又拍一拍前座的椅背。看不见脸的司机会意了，开始把货车驶离金融区。

    进入热闹的苏豪夜店区。这里原本只是中产家庭的住宅区，但因应在邻近中央圈上班的政经人员需要，近几年渐渐被各种高级食肆与酒吧进占，已经开发成娱乐消遣的地区。无法抵受暴升租金的居民都几乎搬光了，楼上的住宅大多变成广告设计之类创意产业的办公室。

    在车子上，C跟青年一直没有眼神接触。

    货车在苏豪南区一家台湾料理店后面冷清的横街停了下来。青年马上把车门打开。

    已经有另一辆全黑色的七人休旅车停在货车旁边，早就打开车门迎接。C不用等待指示就跳下了货车，迅速换乘休旅车。两辆车子马上关门，分别往不同的方向开走。

    在休旅车里等待C的有三个男人，全部都比C高大一个头以上，看那撑得衣服胀起的身