爱打牌，大家打牌的时候，孟哥开玩笑地问他：“刘师傅什么时候回来上班呀？”老刘头脸色刷地一沉，变得十分认真：“别开玩笑啊。”

    这个表情让从不相信鬼神的我也不得不去认真地看待这件事情。

    如果说这件事是给我这个不信邪的菜鸟一个下马威的话，那下一个事儿就足以把我吓个头皮发麻了。

    那是我上班三个月的时候。经过一个阶段的适应，我渐渐地和孟哥、老王头混得很熟。东北的秋天来得很早，天气突然就阴冷了许多。小屋里也生了火，我和孟哥的工作也移到了室内。屋子里的场景常常如此：我拿着毛笔蘸墨照着单子用隶书不断地写着“显考显妣×××”，孟哥在一旁用小锤敲打着錾子，把我写好的墓碑一点点地雕刻出来，有节奏地敲击声伴着细细的石花飞溅。而老王头一般会在这个时候悠闲地拿着一小杯白酒，边看我们干活，边打趣闲聊几句。

    这个老王头好像是公墓里唯一一个没什么来路的人，就是个普普通通的农村老头，唯一的爱好就是没事来上个几两烧酒。他能够在公墓上班那么久不为别的，最主要是因为他胆大。老王头经常在月黑风高的深夜去墓地里走上几圈，还曾经吓跑过盗墓的贼。说来可笑，所谓盗墓只是偷高档墓地两侧的汉白玉小石狮子。那玩意儿一对几百块钱，用小锤敲几分钟就可以卸回家去。不过这东西偷回去也派不上什么用场，顶多就是摆在自家门口显显阔罢了。其实所谓的盗墓贼也就是山下的村民。最近的一个村子和公墓之间就隔两个山头，一袋烟的工夫也就到了。但即使这样，深更半夜一个人去墓地里喊话吓跑贼人也需要过人的胆量。所以老王头的勇敢深受上面领导赏识，这也是他到现在还能保住饭碗的原因。

    这一天，老王头和往常一样，送走了公墓的几位公差——一个有点窝囊的主任，一个在公墓上说一不二的女会计，还有一个只对女人感兴趣的男库管员，又送走了两个打工者——我和孟哥，大山当中又只剩下了他一个人。他给自己热了些中午的剩菜，倒了二两烧酒，吃喝完毕准备到墓地里转上一圈。推开门，一股冷气袭来，老王头打了个冷颤。抬头望天，原来下起了冰凉的秋雨。没办法出门了，只好关灯就寝。空山无人十分寂静，只有秋雨发出丝丝的响声。伴着酒意，老王头逐渐沉睡过去。

    “当当当，当当当……”敲门声十分清晰，甚至可以说十分恐怖。因为这敲门声不是在一个人口稠密的社区当中，而是发生在夜晚荒无人烟的山间公墓。

    寒风瑟瑟，秋雨霏霏。连绵的荒山，黑漆漆的夜色，公墓管理处的小屋在这种氛围下显得格外的阴森。老王头一下子酒意全无。来公墓不到两年，半夜有人叫门还是第一次碰到。很多念头在他头脑里一闪而过：半夜叫门是人是鬼？不对，世上哪来的鬼，那一定是人；是人又是什么人？外面下着雨还不回家，深更半夜到公墓管理处来敲门，他有多大的胆子！不会是抢劫的吧，可是我一个老头有什么可抢的呢？碰见杀人狂魔了？那可惨了，就算喊破喉咙也不会有人听到这里的求救声。公墓是一个杀人灭口的绝佳场所。

    虽然心里想了许多，也确实有些害怕，但老王头就是老王头，这倔老头儿连殡葬管理所的领导都惧他三分。他直起腰杆，握住床边的一根木棒——那是打更巡夜时防身用的武器——高声喝道：“谁呀，谁？”

    外面的人似乎没听到他的喊喝，敲门声依旧那样有节奏地继续。

    老王头握着木棒渐渐接近前门，依然高声喊喝：“谁呀，谁敲门？”

    这时，外面传来一个低沉的男音：“师傅，我打听一个人，郑辛元在这里住吗？”

    老王头来不及多想，也许是为了给自己壮胆，就大声回道：“这里没有活人，死人我这儿倒是有八百多个。赶快走，别在这儿待