东西估计您都没吃过。”

    “恩。”穆雷说：“你们的杂志越来越有吸引力了。”

    穆东成看出父亲想跟自己探讨的显然不是自己的越南之行问道：“爸，你想跟我说什么事？”

    儿子来之前穆雷已经准备好要说的话了。

    他缄默片刻说道：“你记得上个星期我打电话叫你去品尝岳川古镇的一家私房菜吗？”

    “对，但我去不了。您去了？”

    穆雷点头，“我和几个朋友去了。”

    “是苏伯伯、陈伯伯他们吧。”

    “对，一共六个人。”

    “那家私家菜馆怎么样？”

    “令人震惊，每道菜都堪称极品。”

    穆东城一愣，继而露出欣喜的神色。他知道，美食家父亲很少对哪家菜馆做出如此高的评价。他一下来了精神：“爸，您是打算让我们杂志去做一期专访，介绍最新的美食资讯吧？”

    “当然可以。但我说的重点不是这个。”穆东城望着父亲，注意到父亲神色凝重，显然要说的事情不只是推荐美食那样简单。

    穆雷再次沉默了一阵，终于决定把埋藏在心底近四十年的秘密告诉儿子。

    “有一件事，我憋在心里很久了，这件事，当年只有你爷爷，我和你妈知道。后来你爷爷过世了，你妈前年也走了，现在就我知道了，不过我今天打算把这件事告诉你。”

    穆东城不自在地扭了扭身子——父亲很少有这样严肃的跟他谈话，“什么事啊，爸？搞的我都有点紧张起来了。”

    “你认真听我说。”穆雷望着儿子，“爸是经历过三年自然灾害的人，这个你知道。”

    穆东城点了点头，“那时候全国都在闹饥荒。城市里还稍微好点，每个人有定量供应的粮食，但我们那时候在农村，粮食严重短缺，1959年的时候还有些红薯，麦麸吃，到了1960年和1961年，什么吃的都没有了，只有去扒树皮，挖草根。最后，连树皮草根都被人们吃完了。为了填饱肚子，就只能吃观音土。你知道什么是观音土吗？”

    穆东城说：“好像是一种用来做瓷器的白色的土。那玩意能吃吗？”

    “观音土在我们老家那里又叫白鳝泥。现在看来，当然是不能吃的，但当时的人饿的没办法，只能拿它充饥。因为这种土不能被人体消化，所以吃了就不会饿肚子，但是由于不能吸收，没营养，人最后还是要死。可当时很多人没有选择——与其饿死，不如饱死——你奶奶就是因为吃多了观音土而死的。”穆东城从未见过奶奶，但听到这种情况，心里还是很难过。

    穆雷继续回忆那尘封的往事，“当时农村的人结婚都很早，我十六岁就娶了你妈妈，十八岁生了你——但那时出生的人，真是生不逢时啊。你出生在1961年，恰好是饥荒最严重的时候。家里新添了一口人，没有一点喜庆氛围，反而更是愁云惨雾。因为家里几乎没有任何食物，导致你母亲没有奶水，这样下去，不是眼睁睁看着初生的婴儿饿死吗？”

    穆东城从来没听说过父亲说这些事情，现在感到非常好奇，问道：“那你们怎么把我养活的呢？”

    穆雷叹了口气，“没办法，你爷爷厚着脸皮挨家挨户地去借吃的，但那时谁家又能拿得出来食物呢？最后只借到一点勉强可以充饥野菜和草根。这点东西，全部紧着你妈妈吃了，希望她吃了之后有点奶喂你。你奶奶为了保住孙子，每天都吃观音土。

    “我和你爷爷实在吃不下去，就只能硬扛着。最后你奶奶吃进肚子里的观音土没法消化，导致腹胀难受，无法大便——在万分痛苦中死去了。

    “你奶奶死后，爷爷万念俱灰，觉得这个家算是走上绝路了，一家人只能眼睁睁的饿死。当时，我、你妈妈和爷爷三个