白河静悄悄地流淌着，它安静的水面上没有一丝波澜，蜿蜒曲折地穿过群山，最后流入长江。

    四周十分安静，沐华把船划到中央，熟练地把渔网抛洒出去。

    渔网在水里慢慢沉了下去，过了一阵子，沐华把网收上来，里头跳着几尾草鱼。

    他把鱼放到船舱里，再次抛出网，望着闪光的河面，不由叹了一口气。

    最近这阵子，白河里的鱼越来越少了，以往一网下去，满网里都是银光闪闪，这一年来，一网能打到10条鱼已经算是幸运了。

    渐渐地到了黄昏，他靠上岸，把渔网挂在岸边的架子上，自己提着打上来的12条鱼回家了。

    家里早已冒起了炊烟，母亲在灶屋里忙碌着，父亲坐在门口的台阶上抽着烟斗。

    “嫂子呢？”他问。

    父亲用烟斗朝里屋指了指。

    走进去一看，嫂子还是半躺在床上，手里抱着孩子。

    孩子的眼睛紧闭着，青紫色的面孔在暮色中看来有几分狰狞。

    他似乎闻到一股淡淡的腥味——也许孩子已经开始腐烂了？

    他把灯打开，嫂子的眼皮抬了抬。

    “嫂子，把孩子放下吧。”他小声说。

    “我再抱抱他。”嫂子机械地说。

    沐华在屋子里站了片刻，便转身出门，挑出一条最大的鱼，放在水沟边剖开肚子，去掉鳞片。

    父亲还在张望着家门前的那条路，他的大儿子沐杰已经接到电话，这个时候应该快到家了。

    暮色如黑烟般弥漫开来，屋里屋外沉入黑暗之中，灶屋里的灯亮了，依旧没人说话，寂静像磨盘压在屋檐上。

    沐杰的影子慢慢从暮色中凸显出来，他站在父亲面前，浑身笼罩着烟斗里喷出来的青烟。

    “爹。”他喊了一声。

    “回来了？”沐世雄把烟头在台阶上磕了磕，“回来了就快点动手吧。”

    沐杰点了点头，进灶屋和娘打了声招呼，便走进自己房里。

    老婆华英怀里抱着的孩子已经停止了呼吸，发出了异味。他凑近看了看，是个胖乎乎的壮实儿子，额头正中一粒漂亮的朱砂痣。一出生就死了，和别的孕妇一样，他们的儿子也没有逃过出生就死的厄运。他伸出手，华英把胳膊朝后缩了缩，他手上加了点劲，把孩子夺了过来。

    “走吧。”他说。

    华英沉重地呼吸一阵，穿好衣服下了床。

    沐世雄和沐华已经准备好了，站在门口等着他俩。

    四个人轮流抱着死去的孩子，慢慢朝河边走去。

    白河水在月色下脉脉流淌着。在这条长河之下，不知道有多少婴儿的亡魂。

    沐杰把孩子放到河边的沙滩上，慢慢剥去他身上的衣服。孩子赤条条地展现在月光下，像一尾壮大的银鱼。

    三个男人站到水里，隔几步站一个，最远的沐杰，水已经齐到了他的胸膛。

    华英在岸上把孩子抱起来，亲了几下，又放到脸上贴了好一阵子，这才把孩子递给沐世雄。

    沐世雄把孩子递给沐华，沐华又把他递给了沐杰。

    沐杰轻轻接过儿子。

    死去的孩子已经僵硬了，变得异常沉重。他把身子弯下，双臂伸展，将孩子浸入水中。

    月光照得水面如此明亮。

    远处，白河水底闪着银白的光。

    “去吧，水里有很多小朋友陪你。”他慢慢松开手，轻轻朝前推了推，孩子的身体往前轻轻一送，便顺着水划到了更深的地方。

    孩子就这样消失了，他再也看不见他，月光无法穿透水面。

    沐杰惆怅地瞪大眼睛望着，却只能看到亮闪闪的河水。