孩子彷徨在雾里，有些孩子在地上和垃圾堆里翻检食物，有些孩子在争抢一只玩具，有些孩子匆匆牵来一个成年男人或女人，便有许多孩子扑上去抢……他们偶尔也会看我一眼，目光里充满了羡慕和渴望。我匆忙从他们身边走过，闪进路边一栋别墅的屋檐下。别墅的门前坐着一个7岁左右的男孩，他两手托腮在想着心事。我从窗口朝里望去，看到别墅里密密麻麻塞了一屋子的小孩……满屋子都是浓重的雾气，他们打开窗户扇了又扇，却怎么也扇不干净……雾气从他们身上无休止地散发出来，厚得令人窒息……我走了又走，看到许多别墅，每栋别墅里都住着小孩，有的多有的少。我走了很久，没有走到尽头，肚子却饿了，只得顺着原路回来。

    我知道这世界大得无边，我再也走不出去了。可还是忍不住偷偷溜出去，到处看一看——看到的都是孤独无助的孩子，看一次，我就感觉心里的忧伤加重一分。

    有时候我在雾里会遇到和我一样的成年人，但我们始终无法靠近，雾气飘来飘去，将我们阻隔在可以看见却无法触摸、无法交谈的距离。

    孩子们没发觉我的变化。我在这里已经住了差不多快一年了。这一年来，他们丝毫没有长大，而我却越来越瘦。

    真的，我越来越瘦，衣服渐渐变大了，后来衣袖和裤腿变长，鞋子也变大，我不得不频繁打电话，要来越来越小的衣服。

    我的力气也变小了，给四个孩子服务变得力不从心，一切都变得马虎起来。一号的裤子破了个洞，我缝了一半就丢开了；三号想吃煎鸡蛋，我却把鸡蛋煎糊了；下水道堵塞了，我通了许久也没通，浴室里积满了水……有一天我发现自己只能穿上童装了，而浴室里的脏水已经溢到了客厅，我忍不住坐在地上哭了起来。

    一只手按到了我的肩膀上。一号在我身边坐下来，其他孩子也围拢来，坐在我身边。

    “你现在不是妈妈了。”一号无可奈何地说——我从没想过能在孩子们的脸上看到这样无奈的笑容。

    “什么？”我抬起头，擦了把眼泪问。

    “你打电话要个冰淇淋试试。”四号把电话递给我。

    拿起话筒，听不到任何信号。

    怎么回事？

    他们把我推到镜子前，在镜子里，我看到5个小孩——其中一个很面熟，不是一二三四号中的任何一个，我认了很久终于认出，这是我8岁时的模样。

    我变成了小孩！

    我惊恐地望着他们，他们的惊恐一点也不比我少。

    现在，我成了5号。

    没有大人照顾我们，我们的衣服越来越破旧，食物越来越少，浴室的水流得到处都是。

    我和他们一起，学会了到垃圾堆里翻食物，到别人手里抢东西，甚至学着去抢夺别人的爸爸妈妈……

    更多的时候，在饥饿和寒冷中，我们抱成一团，望着雾气瑟瑟发抖。

    已经没有阳光和月亮，雾气重新包围了屋子——甚至连别墅内部，也充满了雾气——雾气从我们身上飘出来，丝丝缕缕，渐渐积累成厚重的一团，在屋子里东一团西一团飘荡，无论我们怎样将它们往外赶，也无法逃出它们的包围。

    我们像大部分没有父母的孩子们一样，坐在别墅的窗前，把脸贴在玻璃上，望着雾的深处。

    常常走出去，分头行动——大多数时候我们无法找到出去的路，但有时候也能找到。

    我就走出去过。

    雾气不知怎么就到了边缘，我看到一座熟悉又陌生的城市——这是我来的城市，却已经不再属于我。雾气从我身上不断飘荡出来，我走到一个晚归的男人身边，拉着他的手求助：“我找不到回家的路了……”

    然后……然后我们就有了一个爸爸。