也许在这之前他已经出现过很多次，像我周围的很多人一样，那许多次的见面都被我忽略了。直到五岁的时候，我才真正注意到他。那时候我刚刚迷上UFO，对一切相关的资料都疯狂地阅读，尤其喜欢研究图片，因为我还没有能力直接阅读大段的文字，只能由大人转述，所以图片对我来说才更为真实。

    那一期的《飞碟探索》上，有一张彩色插图。插图正上方是一团圆形的光环，底下是一个巨大的广场，喷水池边三三两两站着不少人，每个人都仰头望着天上的光环，露出惊讶的表情。我贪婪地盯着光环看了许久之后，又将目光投向下方围观的群众——我很羡慕他们能够亲自看到UFO。

    这样，我一眼就看到了他。

    很难不注意到他。尽管他的位置很偏僻，半个身体在图片之外，脖子以下的部位被喷泉挡住了，但他的表情和所有的人都不一样，在一群惊讶的人中间，只有他对着镜头做鬼脸，仿佛对天上出现的不明飞行物完全不屑一顾。我被他的鬼脸逗笑了，不禁多看了两眼。越看越觉得有一种难以形容的感觉涌上心头，我使劲想弄明白这是什么感觉，却反而更加糊涂。说不上出于什么目的，我将他的头像剪了下来，贴在我的贴纸本里。那本贴纸的前半本贴满了各种UFO的图片。

    时间过得很快，一本贴纸本快贴满的时候，我已经快六岁了。在各式各样UFO的图片包围下，那唯一一张人的头像差不多已经被我忘记了。就在他快要淡出记忆的时候，母亲的一份时装杂志被我偶尔翻开，在一场情人节狂欢的晚会照片中，我又看到了他——首先看到的并不是他，而是他下巴上那颗黑痣。那是一颗橄榄形状的黑痣，半个小指甲盖大小，上面长着白毛。这回他没有做鬼脸，也许是为了配合晚会的氛围，在一群俊男靓女之中，他穿着一套紧绷绷的西服，梳了个三七开的分头，头上抹了亮晃晃的头油，一双眼睛斜睨着镜头，旁边站着两个保安。他并不是镜头的主角，仍旧位于画面的角落里，但我恰好也处于对美女不感兴趣的年龄，反而对画面上的各式美食垂涎三尺，他所站的位置旁边，正是摆放美食的长条桌的一角。我的目光自然地滑到他脸上，很快定格，认出了他。

    这次我又将他的头像剪了下来，为此屁股上还挨了母亲好几下巴掌。

    同样的，将他的头像往剪贴簿里一塞，就把他扔到了脑后。

    在此后的岁月中，七岁、八岁、九岁、十岁……每年都能在我偶尔看到的图片中遇到他一两次，他随着我的成长而成长。每次我都将他的照片剪下来，放进剪贴簿里。

    到我十二岁的时候，他也长到了三十岁的模样。我开始觉得这事很不同寻常。这一切如果是一种巧合的话，巧合的几率未免太高了。在他出现的所有图片中，都能看出，他既不是拍摄者的拍摄对象，也绝不是什么著名的人物，仅仅只是比较幸运的路人甲，甚至只是背景的一部分。一个人一生中或许偶尔会有一两次充当这种背景的机会，然而像他这么高频率地进入图片中，似乎已经不能用“幸运”或者“巧合”来形容了。更何况他还恰好每次都被我看到——我所看到的那些有他出现的图片，并不是来自于同样一种刊物，甚至有很多都来自于我平常从来不会接触的东西：成人喜欢阅读的杂志、电视上匆匆一瞥的场景、某次摄影展的一幅照片……于是这就成了双重巧合：他碰巧被人拍进照片中，而我又碰巧看到了有他存在的图片……这件事情从一开始的有趣，逐渐变得有几分神奇。我不禁想，我是否遗漏了许多图片？也许他会出现在每一张图片之上，只是我从来不曾发觉。倘若是这样，这就是他本人的问题了，这种巧合与我没有关系。抱着如此心态，我开始主动留意所能接触到的一切图片——他出现的频率明显提高了，确实有许多图片中都有他的存在，往往他只露出