车子穿过道路纵横的城市中央，沿途看到人来人往和车来车往。隔着玻璃窗看，这些人和车都显得很远，伸出手去摸的话，只能摸到玻璃，玻璃上粘了一些黏糊糊的东西，不知道是什么时候留下的。我想到今天，以前，乃至活到今天的这么多年，除了最熟悉的几个人之外，大部分都和这车窗外的人一样，只可观望，不可触摸，这让我不由产生一个荒谬的念头：也许他们都不存在。

    假如一些东西或者人，并不能带给你真切的触感，他们和电影又有什么区别呢？

    我常常喜欢这么胡思乱想，一边瞎想一边飞快地开车。开了不知多久，出于本能，我把车子停了下来。瞎想的人必须有这种本能，否则车子一直开下去，恐怕能开到天尽头。

    已经到了。我看了看时间，从我出发到现在，已经过去了四个小时。

    前方是一处小小的村落，村口站着一个人，迟疑地从挡风玻璃上望着我。我走出车门，朝四面打量了一下，微微吃了一惊——刚才忙着想事，没注意环境，现在才发现，我已深入群山腹地，四面被高低起伏的青山包裹得如同深井，两边望过去都是山，中间夹着一条狭长的黄泥路，尽头便是这处村落，此外别无人迹。

    “赵方吗？”我打量了那人几眼——平头，白脸，瘦长身材，和老总的描述差不多。

    “对。”赵方赶紧走过来，“你是张平吧？”

    “嗯。你东西都准备好了吗？”

    “准备好了准备好了。”他把手上提着的旅行包举了举。

    “现在就走，还是回家打个招呼？”

    “走吧走吧，早就打过招呼了。”他有点羞涩地道。

    我朝他招招手，自己先上了车。赵方慢慢地走了过来，走到车门前，他站住身子，回头望了一眼。我顺着他的眼光望去，眼前是脉脉的田野，田野间奔跑着狗和孩子，大人们扛着锄头穿梭其间，笑语远远传来。我又回头望了望赵方，他怔怔地凝视着自己的村落，似乎有些惆怅。发觉我在看他之后，他脸上一红，低头钻进了车内。

    我照例不喜欢说话，赵方却不停地问一些问题。

    “公司很大吗？”他问。

    “还好。”我尽量精简词句。

    “很远吧？”

    “嗯。”

    “多久才能到？”

    “4个小时。”

    “那真的是很远啊。”

    “嗯。”

    ……

    我虽然不喜欢说话，但也不会轻易打断他。到最后他察觉到车内冷淡的气氛，笑了笑，越过座椅的靠背，朝我身边探过头来：“你不喜欢说话？”

    “嗯。”

    “为什么？”

    这个问题让我觉得有点为难。不喜欢说话的原因很多，因为懒，因为很多话短时间说不清楚，而最重要的是，我一直认为，人们其实不可能通过语言来理解对方。

    或者说，人们根本不可能完全理解一个人，所谓感同身受的情况，是不会出现的。譬如，我现在在开车，从出发到现在，已经开了7个多小时的车了，我感到很疲倦，眼睛有些胀痛，脊背也有些发酸。但我没法让别人知道这种感觉，如果我告诉赵方这些，他可能会同情和安慰我，但实际上又怎么样呢？他又不能把疲倦从我身上挪到他身上去。所以说语言是很无力的东西，越长大我越意识到这点——永远不要指望别人能够真正理解你，在某种程度上，每个人都是孤独的，即便身处闹市，也无法改变这种孤独。

    赵方的问题，在我脑海里形成了如此的长篇大论，一想到要把这些说出来，我就感到头疼，因此索性装作没听见。

    此时车子已经开进了闹市区，问过我这句话之后，赵方并没有接着问下去。他在我身后