的邻居。按说这么一栋远离市中心的鼓楼，楼中的邻居都应当比较亲密才是，然而我注了这么些天，每天倒是能和不少邻居见面，可惜每次我堆满笑脸正想主动打招呼时，却被他们脸上的表情噎了回去。这些鼓楼中的老住户，也不知道是怎么回事，居然能将自己的面部肌肉控制得那么好，面前明明有我这么一个大活人晃过，他们却连眼角也不动一下，仿佛我是个透明人似的。要不是我在他们的眼睛里看到了自己的影子，真会以为自己没进入他们视线。他们始终是严肃、平板、面无表情的，起初我以为这是对我这个新来的人不熟悉所致，后来发现，他们互相之间也从不到招呼，人们擦肩而过，如同两条平行线永不交叉。即使是在人最多的上班下班时间里，我们这栋楼下，也几乎听不见人说话的声音——连他们自己家庭内部，也从来不在外头对话。

    假如没有夜晚，根据白天的印象，我几乎可以判定他们都失去了语言功能。然而，与白天的沉默成鲜明对比的是，每到夜里十点左右，整栋楼便开始喧哗起来。这种喧哗，从楼外是听不出来的，如果你在夜晚经过孤楼，会看见许多黑沉沉的窗口安静地沉默着，安静得甚至会让你以为里面并没有住人。然而对于住在楼中的我来说，夜晚是嘈杂无比的。这栋楼的设计非常之糟糕，通到卧室的那根大铁管充当了良好的声音导体，将其他住户的声音传达到我这里，于是我不可避免地听到了各种小道消息和流言，谁家新买的睡衣实际价格是多少、谁家的水管破了三天都没修、谁家的女儿考试又落后了……等等等等，诸如此类，当然听得最多的还是关于我这个新邻居的议论。让我感到惊讶的是，即使是我自己，也不曾这么全面地了解过自己，这些神通广大的邻居，他们不仅仅了解我每天的一举一动，甚至连我什么时候扔了一只价值多少的笔、什么时候写了几张东西又撕掉、睡衣的颜色和花纹等等诸如此类根本不可能被外人了解的事情，他们也知道得一清二楚，并且在自己的家里大声议论和嘲笑，而所有的议论和嘲笑都无一例外地通过那些管道传到了我的耳朵里，让我每个夜晚都面红耳赤，又是羞愧又是气愤。我很怀疑他们是通过窗口偷窥到我的生活，虽然我对面并没有任何高楼或者人家，我还是养成了将窗帘拉上的习惯，这个新养成的习惯很快也进入邻居们议论的话题。在邻居们面前，我毫无隐私可言。这种情况先是让我感到愤怒，继而是深深的恐惧。

    无比深沉的恐惧。

    我开始留意观察我的邻居们——从外表上看，他们都是有正当职业的人士，有些人甚至有很高的社会地位，表情始终那么严肃，很难将他们和夜晚那些小道消息的传播者们联系在一起。然而根据夜晚的声音来看，参与传播那些消息的，几乎是整栋楼里的住户——楼中一共24户人家，根据我在某个夜晚做的无聊统计，一共有63个不同的人的声音传到我耳朵里，这个数字表明，至少楼中80%以上的居民参与了讨论。遗憾的是他们从不在白天说话，这让我无法将声音和人对上号。

    我决定诱导他们开口。

    我首先瞄准了住我楼下的那个小姑娘。说是小姑娘，其实也有25、6岁了，只是她喜欢穿泡袍袖的衣服，将自己打扮得很嫩，我也就顺从她的意思，将她定位成天真烂漫的小女孩了。

    小姑娘的行踪很容易掌握，基本上是早晨7点出门，夜里7点归窝，时间上和我保持一致，这位我接近她创造了很有利的条件。

    “你好，请问现在几点钟了？”我在一个早晨故意“匆忙地”从楼上下来，经过她身边时这样问。

    她毫无反应地继续朝楼下走。

    我索性走快一步，在楼梯下有意无意地拦住她：“请问现在几点钟了？”

    小姑娘的脸抽搐了一下，很快又恢复了平静。她站在比我高一级的梯子上