将近黄昏，我提着从超市买来的东西，从603路车下来，沿着马路朝前走。

    再朝前走几百米，就是我刚搬进去的画苑小区。我放慢脚步，左右两腿一步一挪，低着头数人行道上的地板砖。我的影子拖在前边，每一步都踩在影子上。我的速度慢得有些离谱，这从路边人们诧异的眼神可以看出来，他们一阵风似的从我身边经过，有些好奇心特别强烈而又不知道掩饰情绪的人，瞪大眼睛看着我，几个刚放学的女孩聚在一起对我指指点点。这些女孩的留海都盖过了眼睛，宽大的校服上顶着一张雪白的脸，让我想起日本鬼片里的主角。

    经过小区门口的理发店时，从玻璃门上看到自己：前倾的身体，一手提着一大袋东西，要死不活地朝前挪动。不怪别人觉得奇怪，连我自己看了这副样子，也觉得很不正常。

    不知不觉，就走到了小区门口。我站在大门前，那门上似乎有什么无形的东西在阻止我进去。我站了很久，从我身边的经过的人都回头看我，保安从狭小的玻璃房里走出来几次，似乎想问我什么，又回去了。

    站的时间越久，我越觉得自己不能进去，于是又转身，沿着来路走去。

    来来回回走了很多次，两只手已经被沉重的塑料袋坠得失去了知觉，人们的目光停留在我身上的时间越来越长，我沉重地来回行走，从车站到小区门口的路边或许被我碾平了不少。

    又一次往小区走去时，我忽然感觉肩膀上沉甸甸的，似乎有什么东西压在身上。仰头一看，正看到我家的窗口。它本来拉着窗帘，关得紧紧的，现在完全敞开了，沈湘的上半身出现在窗口，穿着绿睡衣，头发披在脸的两边，露出一张很窄的脸，显得异常苍白。

    我忍不住打了个寒噤。

    我加快脚步朝前走，勉强露出一个笑容，把两只塑料袋集中到一只手上，朝沈湘挥了挥手。沈湘一言不发，随着我的行走，她的身体也在转动，像风向标一样，始终把一张狭窄惨白的脸朝着我。

    暮色已经很浓，衬得沈湘的脸更白。别处的窗口早已亮起了灯，只有我家的窗口，依然浸泡在黑暗中。想到我即将进入家门，便觉得失去了所有的力气。然而我无力逃脱，就像有一条看不见的绳索套在我的脖子上，窒息，但我很顺从。

    进了小区的门，走出沈湘的视线，身上磨盘压顶的感觉消失了。我略微放松了一下，把脚步放慢，低着头，拖拉着往前走。

    走到花坛边，我忽然觉得再也没有力气走下去了，便放下塑料袋，自己坐在石椅上，从口袋里掏出烟猛抽起来。烟头忽明忽暗地燃烧着，陆续有人从外边走进小区，有人在大声呵斥着自己的孩子和丈夫，听着这声音，我产生了强烈的嫉妒。

    那种磨盘压顶的感觉又来了，我慢慢抬起头，在厨房的窗口，一张脸浮现在黑暗中，看不清容颜，身体的其他部分都和黑暗融为一体了，不过我知道那是沈湘。我低头看了看自己——我坐在一棵柳树下，浓密的枝条垂在我的头上和身上，遮住了我的大半个身子，不妙的是我在抽烟，烟头在黑暗中是个醒目的红点。我匆匆掐灭烟头，提起地上的塑料袋——塑料袋是白色的，这又是一个醒目之处，何况沈湘会计算时间，她一定能算出我进入小区后曾经在这下面逗留了很长时间。

    我又打了个寒颤。

    客厅里没有开灯，我小心地把灯打开，没有看到沈湘。走进厨房，她仍旧站在窗口前，背朝着我，一头漆黑的头发直得仿佛做过离子烫。绿色的睡裤有些短，露出她白色的脚踝。

    我深深吸了口气，酝酿了一会情绪，飞快地走到她跟前，举起手里的塑料袋，轻快地说：“看我买了什么？”

    她没有任何反应，两边的脸颊被头发遮住，只露出中间狭窄的一条，仍旧凝视着楼下的什么地方