若芙蓉。肌肤柔滑如脂。十七而寡。为人放诞风流。故悦长卿之才而越礼焉。长卿素有消渴疾。及还成都悦文君之色。遂以发痼疾。乃作美人赋。欲以自刺而终不能改。卒以此疾至死。文君为诔传于世。

    陈超对比了《史记》和《西京杂记》中关于这段爱情传奇的描写，发现“消渴之疾”在两段记述中出现的背景颇有不同。后者并未纠结于故事的铺垫阶段，而是将大量笔墨用于叙述夫妻两人来到成都之后穷困潦倒的生活。书中没怎么提及司马相如与卓文君的浪漫爱情故事，却着重描写了两人对物质生活的追求。司马相如被描述成一个贪图享受的浑蛋，而美丽的卓文君被写成了一个品行不端的女子。

    在这个版本的故事里，“消渴之疾”一词的语义明显与别处不同，这里它是一种“爱之疾”。在司马相如看来，性爱与他的病之间存在因果关系，他曾试图禁欲，却徒劳无功。他太爱卓文君了，以至于纵欲而死。

    所以说这里对于“消渴之疾”的解读最接近卞教授的本意，即因狂热激情而导致的结果。卞教授幽默地说陈超患有浪漫诗人式“消渴之疾”，原因也正在于此。

    陈超翻开了一本《辞海》，其中对“消渴之疾”是这样解释的：“患此疾者，常感饥渴，多尿，消瘦。因而得名。”嗯，跟《史记》里的意思差不多，这本就是个没有任何其他含义的单纯医学术语嘛。

    他把眼前的书籍推到一边，思索着中国古人那些关于性爱的迷信。起码据他所知，道家是反对性行为的，他们甚至认为射精会伤男人元气。

    抛开古代哲学和迷信对文学中永恒的主题——爱与死亡的影响，隐藏在其背后的东西，总会使浪漫本身大打折扣。

    在后人的某些故事版本中，卓文君被描述成一位不祥的女子，并给人一种举止轻浮的感觉。陈超在笔记本上抄下这样一句话：“因为仰慕司马相如的才华，她跨越了礼教的樊篱。”礼教，在古代称之为“礼”。他在这个词下面重重地画了条线，想起孔子的一句名言：君子之行也，度于礼。

    可如果人们坠入爱河，这“礼”又算得了什么呢？

    陈超决定去借更多的书。苏苏告诉他可能要等一等，因为此刻正值图书馆工作人员的午餐时间。于是陈超也决定去吃点午饭。在这个季节，如此温暖的午后还是很难得的。

    他记得不远处的人民公园里有一家不错的小吃摊，多年前母亲曾带他去过。他一边往外走，一边开了手机，花了很长时间，终于找到了那小吃摊。他点了一份炒饭，一份葱拌牛肉，还有一碗鱼丸汤。他闻了闻牛肉，心想，但愿这味儿没变，就像小时候和母亲一起吃的那样。

    想点一瓶正广和柠檬水，却只看到可口可乐之类的洋饮料。可口又可乐，嗯，起码这翻译还是挺有中国味儿的。陈超一边这样想着，一边无奈地苦笑了一下。

    这时，他的手机响了。打来电话的是老陆，他中学时的好友，归国华侨。这家伙开了一家名叫“莫斯科郊外”的餐厅，专卖俄罗斯菜，还雇了一群俄罗斯姑娘当服务员。

    “哥们儿，你在哪儿呢？”老陆一如当年的口气。

    “在人民公园吃盒饭呢。这个礼拜我请假了，在家写论文，关于中国古典文学的。”

    “别扯了。如今你可是平步青云啊，还有时间研究古典文学？”老陆似乎很吃惊，“我都说多少回了，啥时候你不想干警察了就来跟我混呗。就凭你的人缘，慕名而来的食客还不得把我这儿的门槛都踩破了？”

    其实陈超很清楚，那些所谓的人缘，都是因为他在公安局里有点权力。一旦不干警察，谁还认识他啊。所以他才不会去跟老陆开饭馆，也不想谈这个话题。

    电话那边老陆却还在喋喋不休：“到我店里来，我这儿的俄罗斯女服务