但愿你还活着，但愿你不是鬼魂，但愿你已离开地狱，但愿不要在千年以后，但愿不是外星生命，但愿地球还安然无恙。

    谢谢你，来到地底世界；谢谢你，打开这个盒子；谢谢你，阅读我的生命。

    我叫罗浩然，这是我的遗书，在我生命的最后几天写下。

    四十年前，我出生在北京。

    我的父亲是中央的高级干部，当我还没出生的时候，他就被造反派打倒，剥夺一切权利与待遇。全家从北京搬到唐山，住在郊外荒山脚下的一个军工厂里。我在那里住了四年，与爸爸妈妈还有三个哥哥，直到妹妹出生。

    那是个异常炎热的凌晨，出生才一个月的妹妹彻夜吵闹，我实在睡不着，走到妈妈床边。在微弱的灯光底下，我看着襁褓里刚出生的女婴，轻轻触摸她光滑的脸，她长得好像妈妈啊——那也是我这辈子的第一次记忆。紧接着，我听到一声无比凄惨的狼嚎，我和妈妈都向窗外望去，看到黑夜中亮起一道刺目的白光。

    几秒钟后，大地震爆发了。

    等到我再度醒来的时候，只听到一个婴儿的哭泣声。我从瓦砾堆中爬了起来，浑身上下都在流血，却几乎没有感到疼痛。整个军工厂化作了废墟，所有的房子都消失了，到处都是残缺不全的尸体。我茫然地走在这片地狱中，直到在一根坚固的大梁下，发现妹妹的襁褓——她居然还活着，就在妈妈的怀抱中，发出充满生命力的哭声。

    妈妈为了保护妹妹，把她紧紧压在身下，自己却被房梁压死了。

    我从她冰冷的手中抱起妹妹，摇摇晃晃地寻找爸爸与哥哥们。在妹妹声嘶力竭的哭声中，我看到了他们的尸体——三个哥哥都已经死了，只剩下爸爸被压在地下，尚留一口气。

    忽然，背后又响起一声狼嚎。我慌张地转过头去，看到一只狼在吃尸体——那座荒山上常有野狼出没，偶尔有小孩被狼拖走吃掉，听说军工厂组织捕杀过，没想到还会出现在这里。

    那只狼疯狂地撕咬着死尸，或许已经饿了许多天，而我的双腿已经僵硬，不知道该往哪里逃。直到它抬起头，眼里放射出幽幽的绿光——许多年后，我都会做梦回到那个凌晨，回到那条孤独的野狼跟前，看着它的眼睛，还有那夜天上的月亮。

    当那条狼向我走来之时，妹妹却不哭了。它绕着我们转了一圈，巨大的尾巴扫过地面，散发出一股骇人的腥臭味。它走了，也许是吃饱了吧。

    天亮以后，解放军来到这里，救出了废墟下的爸爸，将我们一家转移到了安全的地方。

    至今，我的妈妈与三个哥哥依然葬在唐山的公墓。

    妹妹奇迹般地活了下来，与我和爸爸相依为命。那些日子我们流离失所，从一个城市搬到另一个城市，我直到九岁还没有开始读小学。因为没有妈妈照顾，爸爸又从来不会照顾人，吃不到什么好东西，营养不良的我个子瘦小，一年四季都穿着邋遢的旧衣服，经常被其他小孩欺负。但是，只要谁敢欺负我的妹妹，我就会冲上去不顾一切地揍对方，也不管自己会不会被打得鼻青脸肿。我想，在大地震的那个夜晚，如果没有妹妹的哭声，我可能再也不会醒来，将永远睡下去。也是我从废墟里抱出了妹妹，否则她很可能会被狼吃掉——我绝对不会让她受到一点点伤害，看到她就像看到了妈妈的脸，尽管在我的记忆中只有一瞬间。

    八十年代，在高层领导的关照下，父亲回到北京官复原职。

    我们家可算是红色世家，我的祖父参加过五四运动，火烧赵家楼有他一份，后来作为地下党员，直接受周恩来的中央特科指挥，潜伏在国民党特务机关，提供了许多重大情报，对几位无产阶级革命家有过救命之恩。祖父在顾顺章叛变后被出卖，最后死在国民党的监狱里。我的父亲在延安长大，被送